两个人的故事可以是入殓师。生者与往生者。两个人的故事可以是七月与安生。爱者与弃者。两个人的故事还可以是桃姐。我却不能用寥寥几字来说明。
亲爱的Roger：
随着我这一闭眼，应是不会再回来。我虽然腿脚不再利索，口齿也不伶俐，但心中却明镜般清晰。 那羸弱灯光下的小家，瓷碗竹筷，那永述不尽的唠叨，这一闭眼，便是只能在心底念想。 我，桃姐，也曾是手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。可花有盛谢，叶尚枯荣。又何况是尝遍疾苦的人？ 如今躺在病榻的我已无法自窥，老年斑布满了深陷的两腮，皤皤眉梢也被岁月和病痛消磨得几近濯濯，双臂的针眼七零八落的，虽然脑细胞尚未全部歇息，却与深睡无二。可这睡梦里，我总能听见有召唤我离去的声音。 人生的启承转结，实乃不完美中的最完美。数月前，烟花盛开的新年夜。我只守在汪洋彼岸的话筒边，这双笨腿脚，早跟不上孩儿们撒欢的腿脚，便这么听着你叫着唤着：桃姐，桃姐。我只有应答的份。却不知该多说些什么。 我没忘记，从你学会站立，至行走，到奔跑，件件都在我心底结绳铭记。可我总不善言，也或许真的老了，人生乏了，只剩喜欢默默地看着，自觉得自己的评价也是多余了。人老了，心钝了，思绪漫漶了，便只能朽木般死寂呆坐，黑夜了又白昼。 贪吃的欲望却还没丢尽。饕餮大吃已无可能，哆哆嗦嗦放进嘴里一小口，手还得忙着扶着，生怕汤汁就这么从嘴角淌出来，白费了功夫。 可我最放不下的还是你啊，Roger。没了我，你快乐时的惶恐，难过时的祈求，彷徨时的无助，低潮时的枯望，都要与何人语。 我多想再爱你一次。哪怕从你从未爱过我开始。
你的桃姐。