Fuego.
Fuego de la naturaleza.
Fuego del homo sapiens.
Fuego de la ira de Dios
¿De cuántos fuegos hablamos?
Fuego mata y fuego salva.
Salva a los ateridos.
Mata a los calcinados.
Fuego del fogón de la anciana.
Fuego del incendio en la foresta.
Fuego del hogar para el anciano.
Fuego fosfórico de la guerra.
Fuego del infierno de Dante.
Fuego que salva en el invierno.
El fuego de Ana de Arco.
La llama olímpica que recuerda
el pancracio heleno.
La lumbre y el ascua sabedoras,
portadoras de saberes ancestrales,
que usan los chamanes para hablar
con los espíritus.
Fuego de la zarza ardiente
con que habló Dios
a Moisés en el desierto.
"Todos los fuegos el fuego" de Cortázar.
El fuego con que se inmoló el monje budista.
El fuego de la parrilla del sicofante.
El fuego del siniestro
que paga la aseguradora.
¿Son todos el mismo fuego?
El fuego nace, crece,
se reproduce y muere.
¿Es un ser vivo entonces?
¿Es una oxidación rápida?
¿O es algo mágico?
El arma de destrucción masiva con
la que aniquilamos al Neanderthal
y nos lo comimos.
¿Y el fuego de la pasión
que arde en el vientre
de los enamorados?
¿Y el fuego genital
de las enfermedades
de las putas?
¿Y el fuego de los
adictos al crack?
¿Son todos fuegos del mismo fuego?
Fuego metafórico.
Fuego alegórico.
Fuego físico.
Fuego metafísico.
Pero al fuego debemos,
junto al perro y al caballo
nuestro lugar en esta tierra.
Esta tierra cuyos continentes flotan
sobre un manto de roca fundida,
fuego rojo, contenido
que a veces expulsa el Popocatépetl.
Fuego que da nueva vida
al conuco de los indios.
Fuego de tus ojos.
Fuego de las caderas de la mulata.
Fuego de las caderas de la catira.
Fuego fatuo.
Prueba de fuego.
¿Salvaría usted lector
a este poema del fuego,
como hicieron el cura y el barbero
de El Quijote que salvaron de la hoguera
algunos de los libros del Hidalgo?
