야채류는 아침에 마트에 가서 직접 구매한다. 식자재 재료상을 통해 구매하면 품질을 자꾸 의심하게 된다. 왜 오늘은 양상추가 단단하지 않고 속 빈 강정처럼 푹푹 꺼지는지, 양배추는 알이 작은놈은 아닌지, 15kg짜리 양파 한 망 안에 썩어가는 놈이 있는 이유가 무엇인지, 계란이 오래돼서 깨보면 노른자가 부침개인 척 납작해져 있는 건 아닌지, 방울토마토가 왜 물컹한지, 의심을 하다 보면 끝이 없다.
가격도 문제다. 채소 가격은 계절과 날씨에 따른 수급 문제 때문에 변동 폭이 크기 마련이다. 저장 감자가 바닥나고 햇감자가 출하되던 얼마 전 20kg 감자 한 상자에 14만 원이 넘었었다. 감자가 아니라 금자다. 오늘 아침에는 29,800원이었다. 가격이 하루가 다르게 변하다 보니 호갱되시기 십상이다. 작년 여름 시중에서 2만 5천 원 하던 감자가 5만 4천 원에 들어오는 것을 보고 재료상과의 채소 거래를 끊었다. 그 후 줄곧 아침에 직접 장을 본다.
양상추는 단단한 놈으로, 브로콜리는 큼직한 놈으로 고른다. 방울토마토와 어른 토마토는 무른 것 없는 탱탱한 놈으로 담고, 영양 부추도 담고, 가게 식구들 먹을 김치도 담는다. 김치는 중국산인데 국산 김치보다 맛도 있고 가격은 절반이 채 안 된다. 직접 장을 보다 보면 뜻밖의 횡재를 할 때가 자주 있다. 980원짜리 브로콜리를 2개에 1560원에 판다든지, 홍 파프리카 5kg을 2만 원에 살 수 있다든지, 백설에서 나온 엑스트라 버진 올리브유 900ml짜리를 5980원에 세일한다든지 하는 경우다.
이 올리브유는 내가 본 엑스트라 버진 올리브유 중 가장 저렴한 데다가 터키나 스페인산 올리브유들과 견주어 품질도 밀리지 않는다. 하긴 어차피 oem 제품이다. 행사 중에는 꾸준히 사서 쟁여 놓는다. 아침에 파스타를 삶은 후 이 올리브유로 오일링을 하면 뜨겁게 토해내는 김에서 과일 향이 난다. 무슨 과일인지는 모르겠다. 꽃향기는 아닌 것이 향수 같은 느낌은 아니고 달곰하니 먹을 수 있을 것 같은 향이다. 뜨거울 때만 맡을 수 있는 잠깐의 행복이다.
거의 매일 보던 장을 요즘은 귀차니즘에 빠져 2, 3일에 한 번씩 본다. 그러다 카트가 넘쳐날 정도로 담아서 난감해질 때도 있다. 채소만 산다면 이렇게 많아질 리 없지만, 사실 채소 외에도 구매 목록이 꽤 된다. 계란은 싸기 때문에 여기서 산다. 요즘은 세 판에 7500원. 내가 원하는 딱 적당한 크기의 칵테일 새우가 있다. 중량도 1kg 씩이다. 1봉에 19800원. 간식거리로 라면도 사고 유자청도 사고 아몬드 슬라이스도 산다. 재료상에 깜빡하여 주문하지 못한 공산품(주로 캔 제품)도 여기서 사야 한다.
990원짜리 카페모카 컵 커피를 카트에 담는다. 연중 세일로 990원에 팔고 있다. 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 듣보잡 브랜드 커피로 달달한 모카 향이 마음에 든다. 장 볼 때마다 1개씩 사서 먹는다. 수고한다고, 아침마다 나에게 주는 셀프 선물이다. 선물이니까 내가 계산하면 안 된다. 추상같은 법인카드를 꺼내어 긁는다. 법인카드를 내 사리사욕을 위해 사용하는 유일한 순간이다. 해치운 커피만 모아도 말통 하나는 나오겠다.
이번 주 토요일 아침에는 천일식품에서 생산한 무염 야채볶음밥을 사러 일산에 가야 한다. 근처에 구할 데가 없으니 가긴 간다만 배송 좀 해주면 안 되겠니? 배짱 장사, 부러우면 지는 거다.
홀을 관리해주실 분을 모실 수 있을 것 같다. 나이가 걸리긴 하지만, 하고자 하는 의지 앞에 나이는 숫자일 뿐이다. 라고 어디서 들었다. 주말에 사장님 나오시면 최종면접 보고 일하시는 뽄새도 확인한 다음 채용을 결정할 것이다.
잘 해주셔야 해요.