선술집의 역설

친구를 사귀는 일이
그를 잃는 일보다 쉽다면
제육볶음 기름지게 만드는 그 선술집은
밑반찬으로 내오는 콩자반처럼 손님으로 바글거릴 거야
가슴을 깊게 파는 쟁기질이 없어지고
쓴맛 가득한 에스프레소 한 잔이 아쉬울 필요도 없을 거야
얻는 일이 잃는 일보다 쉽다면
먼저 메모리 부족한 전화번호부를 정리해야지
믿음을 얻는 일이 믿음을 잃는 일 만큼이나 수월하면
편의점 영수증처럼 버려져도
밤잠을 설치는
뜻밖의 사고는 일어나지 않을 거야
제육볶음집 아줌마 슬퍼하지 마세요
돼지기름이 철철 넘쳐서
발길이 뜸했던 게 아니에요

이 여자가 사는 법...
쉬는 날. 일어났더니 아이들은 이미 등교했다. 물 한 잔 마시고 오늘 뭘 할까 생각하며 마루를 어슬렁거렸다. 딱히 보고 싶은 영화도 없고 할 일도 없어서 뒹굴거리다가 오후에 만화방에나 갈까 했지만, 그것도 귀찮으면 오늘은 방콕이다. 게으름의 극치를 보여주마. 제발 나가 달라고 빌 때까지 뭉개야지. 혼자 씨익 미소지을 만큼 행복한 하루가 기다리고 있었다. 더벅머리에 세수도 안 한 몰골로 다시 누워서 배를 긁적이며 TV를 틀었다.

아내 : 밥 먹으러 나갈까?

어디선가 찬물 끼얹는 소리가 들린다.

나 : 이 아침에?

아내 : 집에 밥이 없어...

나 : ..........
조금만 있다가 나가자...

슬슬 배가 고파지기 시작했다. 뭉개고 있자니 밥을 해 줄 것 같지는 않았다.

생각중 : 어차피 아점을 먹을 수밖에 없다면 배도 고프겠다, 빨리 끝내고 와서 뒹굴거리는 게 시간을 버는 거다!!!

후딱 일어나서 씻고 나갈 준비를 마쳤다. 함정에 발을 들여놓고 말았다.
칼칼한 부대찌개를 먹기로 하고 차에 올랐다. 읍내에서도 변두리에 위치한 우리 집은 뭐라도 할라치면 차를 이용해야 한다. 걷기에는 좀 부담스러운데 대중교통을 이용하자니 버스비보다 기름값이 적게 드는 거리다.

아내 : 음,,, 맛있다.

뭐가 맛없겠니... 남이 해 준 밥인데...
울 동네에서 부대찌개를 가장 잘하는 집이긴 하다. 외부에서도 찾아오는 손님이 있다. 가끔 칼칼한 감칠맛이 생각날 때 들린다.
아내가 내 앞접시에 찌개를 덜어 주었다. 어색했다. 외식할 때는 굽든, 끓이든, 섞든 아내는 가만히 있는 편이고 내가 주로 부지런히 손을 움직인다. 집에서 안 하는 거 이런 데서라도...
싹 비운 앞접시에 한 번 더 국물을 덜어 주던 아내는