No se si a ustedes les pasa, pero hay libros que duelen. Pero duelen bien. Como esas heridas viejas que uno no quiere que se curen del todo porque en el fondo, esas cicatrices son lo único que nos recuerdan que alguna vez fuimos de verdad.
A mí me pasa con Corazón, de Edmundo de Amicis. Si, ese libro que nos hacían leer en la escuela, ese que parece para chicos. Pero no, no es para chicos. Es para el niño que llevamos adentro y que se niega a crecer, o que crecio pero a las patadas.
Cada vez que lo agarro, las lágrimas me ganan. No puedo evitarlo. Soy como un nene otra vez, sentado en el pupitre de madera, con las piernas colgando y la cartuchera con olor a lápiz recién sacado. Pero no es nostalgia barata. Es otra cosa. Es como si cada página me apretara el pecho.
Los pasajes… ay, los pasajes. El niño que busca a su madre, el maestro que se sacrifica, el compañero que defiende al más débil. Cada uno de esos fragmentos no se lee, se vive. Y cuando terminas el capítulo, tenés que cerrar el libro un segundo, respirar hondo, porque sentís que algo se movió adentro tuyo.
Las enseñanzas de Corazón no son moralejas suaves, esas que se olvidan al otro día. No. Son hierro caliente. Te marcan para siempre. El honor, la lealtad, la patria chica, el respeto por el que sufre, el valor de la familia… todo eso te entra como un fierro candente y deja una huella que no se borra ni con los años, ni con las desilusiones, ni con la vida que a veces te vuelve duro.
Tal vez por eso lloro. Porque cuando lo leo, me acuerdo de lo que quise ser. Del niño que prometió no ser indiferente. Y me duele reconocer que a veces lo olvido. Pero el libro está ahí, esperando. Y cada relectura es como una segunda oportunidad.
Si no lo leíste desde chico, hacelo ahora. Pero preparate. Porque Corazón no te deja igual. Te parte. Y te vuelve a armar. Pero nunca más como antes.
Y si lo leíste, ya sabés. Las lágrimas son el precio de recordar quiénes eramos.
Publicado desde el alma, para la comunidad hive-argentina.
Con cariño, sin filtros y con algunas faltas que son mías nomás.
Title: That book that breaks my soul every time I read it
I don't know about you, but there are books that hurt. In a good way. Like those old wounds you don't want to fully heal because deep down, those scars are the only thing that remind us we were once real.
For me, that book is Heart (Cuore) by Edmondo De Amicis. Yeah, that one they made us read in school. The one that seems like it's for kids. But no, it's not for kids. It's for the child we carry inside, the one who refuses to grow up. Or who grew up the hard way.
Every time I pick it up, the tears get me. I can't help it. I become a little kid again, sitting on that wooden desk, legs dangling, with that pencil case smelling like fresh sharpened pencil. But it's not cheap nostalgia. It's something else. It's like every page squeezes my chest.
The passages... oh, the passages. The boy searching for his mother, the teacher who sacrifices himself, the classmate who defends the weakest one. Each of those fragments isn't read — it's lived. And when you finish the chapter, you have to close the book for a second, breathe deep, because you feel something moved inside you.
The lessons from Heart aren't soft morals, the ones you forget the next day. No. They are hot iron. They mark you forever. Honor, loyalty, the small homeland, respect for those who suffer, the value of family... all of that enters you like a burning rod and leaves a mark that doesn't fade. Not with years, not with disappointments, not with a life that sometimes makes you hard.
Maybe that's why I cry. Because when I read it, I remember what I wanted to be. The child who promised not to become indifferent. And it hurts to admit that sometimes I forget. But the book is there, waiting. And each rereading feels like a second chance.
If you haven't read it since you were a kid, do it now. But be ready. Because Heart doesn't leave you the same. It breaks you. And puts you back together. But never like before.
And if you already read it, you know. The tears are the price of remembering who we were.
Posted from the soul, for the hive-argentina community.
With love, no filters, and some misspellings that are just mine.
