Greetings, everyone.
If I could travel through time, I wouldn't go to meet famous writers of the past or see how the great books of history were written. I would go back to my own history. I would return to my childhood, to that neighborhood house where it all began.
I would like to see my parents again, but not as I remember them now, but as they were then. My mother in her kitchen apron, moving among the stovetop while humming songs by Los Panchos. My father coming home from work with the newspaper under his arm and that smell of tobacco clinging to his jacket. I would sit in a corner of the room, out of sight, just to hear their voices, to see them young, to tell them everything I didn't say when I had the chance.
https://pixabay.com/photos/family-grandma-grandmother-old-man-4989137/
I would also look for my grandparents. My grandmother, with her white hair tied back in a bun, sitting in the yard telling me stories from when she was a child. My grandfather, with his large, calloused hands, fixing anything that broke in the house. I would want to see them one more time, even from afar, even if I couldn't hug them.
And then, I would run out into the street. I would look for my neighborhood friends, the ones I used to play with until night fell and my mother called me from the doorway. I'd like to see myself playing with them, dirty clothes and scraped knees, without a care in the world other than whether I'd make it to hopscotch on time.
But above all, I would go back to that corner where one afternoon, my heart pounding in my chest, I gave Belkis my first kiss. She was wearing a blue skirt, and I couldn't stop moving my hands, not knowing where to put them. That kiss changed my life, even though at that moment all I knew was that my legs were trembling.
Sometimes I think people imagine that time travel is about changing things. I wouldn't change a thing. I'd just like to see it all again, like someone rereading a beloved book, already knowing how it ends, but wanting to savor every page once more.
Leer en español
Saludos, estimadas.
Si pudiera viajar en el tiempo, no iría a conocer a escritores famosos del pasado ni a ver cómo se escribieron los grandes libros de la historia. Iría a mi propia historia. Regresaría a mi infancia, a esa casa de barrio donde todo empezó.
Me gustaría volver a ver a mis padres, pero no como los recuerdo ahora, sino como eran entonces. A mi madre con su delantal de cocina, moviéndose entre los fogones mientras tarareaba canciones de los Panchos. A mi padre llegando del trabajo con el periódico bajo el brazo y ese olor a tabaco que se quedaba pegado en su chaqueta. Me sentaría en una esquina de la sala, sin que me vieran, solo para escuchar sus voces, para verlos jóvenes, para decirles todo lo que no les dije cuando tuve tiempo.
https://pixabay.com/photos/family-grandma-grandmother-old-man-4989137/
También buscaría a mis abuelos. A mi abuela, con su pelo blanco recogido en un moño, sentada en el patio contándome historias de cuando ella era niña. A mi abuelo, con sus manos grandes y callosas, reparando cualquier cosa que se rompiera en la casa. Quisiera verlos una vez más, aunque fuera desde lejos, aunque no pudiera abrazarlos.
Y después, saldría corriendo a la calle. Buscaría a mis amigos del barrio, a esos con los que jugaba hasta que anochecía y mi madre me llamaba a gritos desde la puerta. Quisiera verme jugar con ellos, con la ropa sucia y las rodillas raspadas, sin ninguna preocupación más allá de si llegaba a tiempo para el turno de la rayuela.
Pero sobre todo, regresaría a esa esquina donde una tarde, con el corazón a punto de salírseme del pecho, le di mi primer beso a Belkis. Ella llevaba una falda azul y yo no dejaba de mover las manos, sin saber dónde ponerlas. Ese beso cambió mi vida, aunque en ese momento yo solo supiera que me temblaban las piernas.
A veces pienso que la gente se imagina que viajar en el tiempo es para cambiar cosas. Yo no cambiaría nada. Solo quisiera volver a verlo todo, como quien vuelve a leer un libro querido, sabiendo ya cómo termina, pero queriendo disfrutar otra vez cada página.
