Greetings, everyone.
No one has done anything foolish for me, dear 
All the foolish things I've done in my life have been my own doing, and I take responsibility for them. But there's one I remember with particular clarity, perhaps because it was the first time I acted driven by something I couldn't identify at the time, and which I later learned was called desire, attraction, or simply the urge to get the attention of someone who wasn't looking at me.
Or, better said: my first love.
I was ten years old. My English teacher's name was Susana. She was young, in her early twenties, with that British accent that seemed to me the most sophisticated thing in the world. And I, in my childish naiveté, decided I had to win her over.
For an entire school year, I had no other obsession. I brought her sweets, I learned the dialogues from the book with a dedication I've never put into anything since, I stared at her intently when she explained, convinced she would understand.
The absurd thing is that there were girls my age in class who actually noticed me. One, Marta, would pass me notes. Another, Laura, wanted to sit next to me. And I completely ignored them. I was too busy trying to win over a woman twice my age who, looking back now, was probably counting down the days until class was over so she could get out of there.
I didn't learn my lesson then. I continued making a fool of myself for months. And Susan, professional as ever, didn't even flinch. She treated me with the same kindness she showed everyone. And I interpreted that kindness as a sign. That was my first big blunder, the first of a long series. But it was also my first unrequited love story. And as a writer, I've drawn a lot of material from that. So maybe it wasn't such a blunder after all.
Leer en español
Saludos, estimadas.
Nadie ha hecho ninguna tontería por mí, estimada
Todas las tonterías que he cometido en mi vida han sido cosa mía, y asumo mi responsabilidad. Pero hay una que recuerdo con especial nitidez, quizás porque fue la primera vez que actué movido por algo que entonces no sabía identificar en aquel momento y que después supe que se llamaba deseo o atracción o simplemente ganas de llamar la atención de alguien que no te mira.
O, mejor dicho: mi primer amor.
Tenía diez años. Mi profesora de inglés se llamaba Susana, era joven, veintipocos, con ese acento británico que a mí me parecía la cosa más sofisticada del mundo. Y yo, en mi ingenuidad de crío, decidí que tenía que enamorarla.
Durante todo un curso escolar, no tuve otra obsesión. Llevaba chuches para ella, me aprendía los diálogos del libro con una dedicación que nunca he vuelto a poner en nada, me quedaba mirándola fijamente cuando explicaba, convencido de que ella captaría el mensaje.
Lo grotesco del asunto es que en clase había niñas de mi edad que sí se fijaban en mí. Hubo una, Marta, que me pasaba notitas. Otra, Laura, que quería sentarse a mi lado. Y yo las ignoraba por completo. Estaba demasiado ocupado intentando conquistar a una mujer que me doblaba la edad y que, visto ahora con perspectiva, seguramente contaba los días para acabar la clase y largarse de allí.
No aprendí la lección entonces. Seguí haciendo el ridículo durante meses. Y Susan, profesional como era, ni se inmutaba. Me trataba con amabilidad, la misma que con todos. Y yo interpretaba esa amabilidad como una señal. Esa fue mi primera gran tontería, la primera de una larga serie. Pero también fue mi primera historia de amor no correspondido. Y de eso, como escritor, he sacado mucho material. Así que quizás no fue tan tontería después de todo.