লিখতে বসতে আজকে একটু দেরী হয়ে গেল। ঘড়িতে বাজে এখন প্রায় একটা। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি৷ পুরো শহর আরো আগেই ঘুমের জগতে হারিয়ে গিয়েছে৷ আমার মতো কিছু মানুষ হয়তো এখনো জেগে আছে৷ বিছানায় অলস শুয়ে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করছে৷ আমিও তাদের ব্যাতিক্রম না। ব্যাস্ততম এক দিনে সারাদিনের ক্লান্তি শেষে নিজেকে কিছুটা চাঙ্গা করে নেয়ার চেষ্টা করছি। অবশ্য বিছানায় শুয়া মাত্রই চোখে ঘুম চলে আসার কথা৷ কিন্তু কোনো এক অদ্ভুত কারণে ঘুম আসছে না। বিছানায় বেশ কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘুমানোর চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত ব্যার্থ হওয়ায় মোবাইলটা হাতে নিয়ে নোটপ্যাড ওপেন করে নিজের কথাগুলো লিখতে চেষ্টা করছি।
আজ সারাদিন ভালই ব্যাস্ত একটা দিন গেল। হাসপাতালে দৌড়াদৌড়ি, সেখান থেকে বাসায় এসে আবার বাজারে যাওয়া। ফার্মেসি থেকে ঔষুধ কেনা। টুকটাক কাচা বাজার ও ফলমূল কেনা৷ বাসায় যখন ফিরি, তখন অবস্থা কাহিল। ক্লান্তিতে অউরো শরীর নেতিয়ে যাচ্ছিল। মা কাছে এসে বললেন, "বাবা হওয়া এত সহজ না।"
(Source: Pixabay)
বাবা হওয়া আসলেই সহজ কোনো কাজ না৷ নতুন মানুষ, নতুন দায়িত্ব৷ ভ্যাগাবন্ড জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে খানিকটা সংসারী হবার চেষ্টা গত কয়েক মাস ধরেই করে যাচ্ছি৷ পুরানো সব বাজে অভ্যাস ধুয়ে মুছে ফেলে একজন আদর্শ স্বামী হবার চেষ্টা করে যাচ্ছি৷ কিন্তু এরই ফাঁকে সুসংবাদ এসে হাজির হলো৷ একটা পুরুষের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দের বিষয়, বাবা হতে যাচ্ছি৷ অনুভূতিটা আসলে শুরুতে বুঝতে পারি নি৷ প্রথম প্রথম কিছুটা ঘোরের মাঝে ছিলাম। কী রিয়্যাক্ট করতে হবে বুঝতে পারছিলাম না৷ ধীরে ধীরে কিছুটা শান্ত হলাম। মনের ভেতর অদ্ভুত এক শিহরণ বয়ে যেতে লাগলো।
বাবা হবার অনুভূতিটা কেমন? অবশ্যই আনন্দের। আমি এখনো জানি না৷ সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে খুব জলদি সেই অনুভূতিটা পেয়ে যাবো৷ কিন্তু আজকের মায়ের মুখে এই কথাটা শুনে মাথার ভেতর নতুন কিছু চিন্তা ঘুরপাক খাওয়া শুরু করেছে৷ বাবা হওয়া যেমন আনন্দের, ঠিক তেমনি দায়িত্ব বলেও একটা কথা আছে। দায়িত্ব জিনিসটা খুব কঠিন একটা জিনিস। সবাই দায়িত্ববান হতে পারে না। আমি নিজেও দায়িত্ববান হতে পারব কিনা, জানি না৷ তবে চেষ্টা তো অবশ্যই করব।
আমাদের জেনারেশনের যারা আছেন, তাদের সাথে বাবাদের সম্পর্কটা খুব একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল না৷ আমাদের কাছে বাবা মানে বদরাগী, কম কথা বলা একজন মানুষ৷ যাকে কখনো কাছে পাওয়া যায় না, মন খুলে কথা বলা যায় না৷ তবে সময়ের সাথে সাথে এখন অনেক কিছুরই পরিবর্তন হয়েছে৷ আমাদের জেনারেশনের যারা এখন বাবা হয়েছে, তারা নিজেদের গুছিয়ে নিয়েছে৷ সন্তানের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ একটা সম্পর্ক তৈরির চেষ্টা করছে৷ রাগী হবার বদলে হাসিখুশি একটা মানুষ হিসেবে নিজের সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ করছে৷
"পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একটিও খারাপ বাবা নেই।" হুমায়ূন আহমেদের এই বিখ্যাত উক্তির কথা আমরা কমবেশি সবাই জানি৷ কোনো এক সময় হুমায়ূন আহমেদ তার কন্যা শীলাকে উদ্দেশ্য করে এই কথাটি বলেছিলেন৷ যদিও পরবর্তীতে তিনি তার কোনো এক লেখায় এই বক্তব্য থেকে সরেও এসেছিলেন৷
একজন আদর্শ বাবার কী কী গুনাবলী থাকা উচিত? আমি এখনো জানি না। তবে আমার বাবার যেসব গুনাবলী আমার পছন্দের ছিল, আমিও আমার মাঝে সেসব গুনাবলী তৈরি করব৷ আর যেসব গুনাবলী অপছন্দের ছিল, সেগুলো কখনোই নিজের ভেতর আসতে দিব না। জানি না কতটুকু সফল হব, তবে চেষ্টা তো করতেই পারি৷
ছোট থেকেই আমার পড়ার প্রতি আগ্রহ অনেক বেশি ছিল। অবশ্য স্কুলের পাঠ্য বই এর প্রতি না, বরং বিভিন্ন ধরনের গল্পের বই কিংবা ম্যাগাজিনের প্রতি৷ বাবা এসব পছন্দ করতেন না৷ বাসায় বাইরে থেকে ক
গল্পের বই বা ম্যাগাজিন নিয়ে আসলেও সেগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ত হত৷ বিশেষ করে রাতের বেলায় সবাই যখন ঘুমিয়ে যেত, তখন হালকা ডিমলাইটের আলোতে বইগুলো পড়ার চেষ্টা করতাম। এভাবে অসংখ্য বই পড়া হয়ে গিয়েছিল৷ তবে কখনো যে ধরা খাই নি, এমন কিন্তু না৷ বেশ কয়েকবারই এভাবে লুকিয়ে বই পড়তে গিয়ে বাবার কাছে ধরা খেয়ে গিয়েছিলাম। এই অপরাধে যে শাস্তিও পেয়েছিলাম, তা না লিখলেও চলবে৷
আমি অবশ্য আমার সন্তানকে গল্পের বই পড়তে বেশ উৎসাহই দিব৷ কারণ একটা মানুষের মন সুন্দর করার জন্য বই এর বিকল্প নেই। বই মানুষকে ভাবতে শেখায়, চিন্তা করতে শেখায়৷ একই ঘটনাকে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে দেখতে শেখায়৷ মনকে উদার হতে শেখায়৷ সুন্দর শৈশবের জন্য বই এর কোনো বিকল্প নেই৷ আমার বুকসেল্ফে ইতিমধ্যেই ৫০ টার মতো বই সংগ্রহ করে ফেলেছি। আগামী কয়েক মাসে হয়তো আরো বই সংগ্রহ করতে পারব। এই বইগুলো হয়তো একদিন আমার সন্তান নিন উৎসাহে পড়বে, এই আশা রাখি...
