Cada vez que muere un músico, se desintegra o se despide finalmente del escenario una banda que marcó mi adolescencia, tengo una sensación de doloroso vacío. Pero al mismo tiempo, recuerdo esa sensación de libertad absoluta que me agencié al abandonar el hogar de mis padres por primera vez.
¿Quién de nosotros no está visceralmente tatuado con las primeras elecciones que hacemos fuera de la familia? Elecciones vitales encaminadas a reafirmar nuestro derecho de elegir (por fin) algo que no viene impuesto ni forma parte de un mismo tren.
Muchas de mis amistades comparten conmigo ése destino, crecimos bajo el fuego del rock anglo parlante y un tiempo después descubríamos también que existe uno muy bien hecho en español.
Se trata de un sonido que definió la manera escandalosa con que solíamos reír, y quedó en el cuerpo tatuado, más allá del tubito, o los pinchos, de la oreja perforada, del pantalón raído, el cuero y las botas. Éstas prendas no eran hermosas, pero representan los primeros intentos por desvincularnos de lo convencional y obligatorio, de aquello que te / nos tocaba asumir "por el bien de los buenos modales".
Ahora, ya transcurridos los años del juvenil fervor con pelo largo, uno mira a la adolescencia y sabe que ella consistía en la intuición de poder ser "más allá de lo que te han dicho que eres".
Tengo la certeza de que ése es el rol de ése tipo de música: reafirmarte el sentido de emancipación mientras nos habla de manera directa, sin tratarnos como estúpidos y despertándonos para ver diferente al mundo.
En ése despertar al mundo, jugó en mi vida un papel fundamental, junto a HOMBRES G., OBÚS, BARÓN ROJO y ÁNGELES DEL INFIERNO, una banda llamada EXTREMODURO, que preferí por sus letras mientras mis hermanos de farra veneraban más la crudeza de SKORBUTO y lo único que reproducía nuestra radio local con frecuencia eran par de temas, como "Tren al Sur" o "Estrechez de corazón" de LOS PRISIONEROS (que a mí me parecían demasiado 🍓 fresitas 😅🤭)
Entonces no me daba cuenta, pero con el tiempo fui tomando conciencia que más allá del sonido, EXTREMODURO me había conquistado por el lirismo inherente en las letras de Robe Iniesta, que hoy a los 63 años ha dicho de manera definitiva HASTA SIEMPRE, dolorosa despedida de la vida y no para cerrar un concierto.
No tengo palabras para definirlo como artista y jamás lo conocí en persona, pero lo escuchaba y su malestar o la inquietud que transmitía en un verso, en un estribillo, me hacían sentir como si yo mismo hablara y gritara.
¿Ah, era eso? Claro... Entonces, gracias, Robe, por esas canciones que me regalaron las señales que buscábamos de nosotros mismos y que me ayudaron a entender mejor los callejones sin salida con que la vida nos sorprende, por aliviar con tu música los atajos desagradables que a ésa edad habitan en nuestros pensamientos, sumergidos en la más estricta soledad.
Alrededor de tu música nos reúnimos como generación para compartir públicamente nuestras intimidades, nuestros temores, anhelos y luchas personales.
🎵 Al respirar el aire entra
y luego se va
y ya no es nada mío
pero algo cambió
en mi manera de pensar
y ya no soy el mismo 👀🫵🫂✨
Tus palabras, Poeta cantor de voz ronca y desafinada, atenuaron mi indignación, y fueron pan y vino, flores de la conciencia.
Tus palabras me dotaron también de humor, un tipo de humor que hoy me salva y gracias al cual sobrevivo.
Por eso ahora que no tengo walkman ni escucho música en CDs, he ido a buscar tus canciones en recortes de conciertos y vídeos, y aprieto play como cuando escapé de casa por primera vez, y dormía donde me agarrara la noche: en una parada, en las playas y parques, y en alguna que otra ocasión, en funerarias y hasta en cementerios.
10 de Diciembre / 2025
✍️ Ian Rodríguez Pérez ✨
