《爆裂鼓手》中，男主为了把他的技艺磨练到极致，和自己好不容易追到的女友主动分手。
他说，她挡了他的路。
这样的桥段不断重复，从古至今，从中到外。
下定了决心男人认为爱情是不必要的包袱，只会妨碍要走的路。在追求极致的过程中他变得越来越挑剔，越来越强大，也越来越孤独。生活全部被钟爱的手艺所占据，几乎与所有其他物事绝缘，日复一日的在自己的世界里工作。一直到死。爱情从来都不是他们的必选项，甚至根本都没有这个选项，而婚姻，家庭，后代……那都是些什么？
对他们，普通人从来都是视若神明，因为这群痴人的存在，提高了人类的上限，他们的成果即便没有惠及常人，其传说也足以令人赞叹。却极少有人会走近他们，因为对于普通人而言，进入他们的世界，既无可能，也无必要。
倾慕者一开始可能会被这群人的神秘孤高的气质所吸引，试图想要靠的更近一些。然而稍微多走几步，就会发现这几步已经是与他们的距离的极限。他们固执，自私，几十年如一日的生活既挑剔又乏味，却不会为任何人改变，任何威胁到这种生活方式的东西，都会被他们抹杀在萌芽状态，即便是两情相悦的爱人，即便是某一刻真正的心动。
所以这些天才的倾慕者，最好的结果无非稍微靠近一点，然后主动离开，或者等着被抛弃。
如同《魅影缝匠》里的约翰娜。
我不确定你是否听过约翰娜这个名字，因为她在电影中出现的时间很短，只有一场戏。电影的一开始，她和雷诺兹一起吃早餐。
她轻轻的把面包放在雷诺兹面前，然后小心的观察雷诺兹的反应。得来的却是不耐和斥责，最后她崩溃的说：“无论我做什么，你都不会把注意力放回到我身上的，对么？”
这是她的最后一句台词。
是她主动离开的，还是雷诺兹赶她走的？这其实不重要，两个人，男方根本不可能改变，女方的妥协忍耐到了尽头，所以这段关系必然走向崩溃。
约翰娜不是雷诺兹的第一个女模特，所以在雷诺兹的生命里，这样的故事早已经是再熟悉不过的桥段。
吃早餐是电影里的一个十分重要的场景，这是一个标志，意味着两人的关系进入到了一个微妙的新阶段。电影第40分钟，阿尔玛与雷诺兹一起吃早餐，而上一场戏，是两人激情迸发，一起走上楼梯。
这次早餐，吃的也是不怎么愉快。电影站在雷诺兹的立场上，刻意放大了阿尔玛弄出的声响，让观众也和雷诺兹一样，生出不耐烦的情绪来。而阿尔玛却“死性不改”，到头来，还是觉得“我觉得他是小题大做”。
然而10分钟后，再次吃早餐时，却没有了声响。舒缓的音乐下，阿尔玛几乎变成了另一个还未爆发的约翰娜，轻手轻脚，没有一点的存在感。
电影的前40分钟，阿尔玛只是一个符号，重复着雷诺兹多年来与女模特的故事，被选中，距离拉近，日久生情，一起吃早餐。她可以是约翰娜，也可以是阿尔玛，还可以是玛丽，是凯特……
40分钟开始的胖胖的贵妇人的一场戏，让阿尔玛多了一点精神伴侣的味道，但是我们仍然不能完全把她同其他的女孩区分开来，毕竟之前的模特们，也极有可能把雷诺兹的作品看成艺术，不忍其被亵渎。但从这场戏里，我们却可以读出这位乡间女孩身上的主动和勇敢。在她的鼓励下，雷诺兹才鼓起勇气，去要回自己的作品，而粗鲁的扒衣服的，正是阿尔玛。
上流社会的贵妇人用匠人的心血装点门面，附庸风雅，却被来自底层的野蛮女孩剥的干干净净。观众在雷诺兹的立场上积攒的愤懑之气一扫而光，终于发现，这个女孩，真的不错。与其相比，前面雷诺兹的姐姐西里尔用钱和人情来压人，强迫雷诺兹出席宴会，真是狗屁。
然而这个攻击性十足的姑娘并不仅仅满足于这一阶段，她想要的更多。
于是她用普通人谈情说爱增进感情的方式，安排了一次只属于两个人的晚宴。本质上说，这次晚宴和电影开头的约翰娜的早餐并无不同，都是最后的摊牌。但是形式上，约翰娜是被动的，而阿尔玛，是主动。这已经是很大的进步了。
然而还是不够。
影片用前80分钟，铺垫了阿尔玛的动机。她有两个选项：一直妥协忍让，像约翰娜一样，最终主动离开或被赶走；主动出击，然而普通的方式，吃吃饭聊聊天，只能换来不耐和厌烦，最后也不会有好结果。
这个男人和他的生活就像一座坚固的堡垒，而她充其量就是比别的女孩多走了几步，却还是只能在门外徘徊。按常理出牌只能得到无果的结果，于是大胆的她做了一个决定：索性把整个堡垒摧毁吧。你的一成不变的生活方式不需要我，不需要爱情，那么我就改变你那一成不变的生活方式。
哪怕是用极端手段。
这是一次赌博，也是一次出于信任的考验。赢家当然是阿尔玛，得到了自己想要的结果，和男人。雷诺兹是输家么？很难说。他处于一种矛盾当中，一方面习惯于自己的生活方式，依此做出了自己想要的作品；一方面这种生活某些时刻也像枷锁，而他自己已经失去了主动改变的能力，只能期望外力。而这份外力，必然要十分强大，十分有冲击性，足够冲破自身的心理防御，和习惯。
自古腹黑克傲娇，纸片人诚不我欺。
既然说到了二次元，那容我再吐槽一句，这雷诺兹明明就是个妈宝男+死宅嘛。
电影中雷诺兹几乎都出现在密闭空间中，绝大部分是在他那所大房子里，偶尔几次出去，要不就是在车里，要不就是在店铺的窗框中，也总是让他处在一个稳定狭小的范围内（而且总是和阿尔玛一起），用来对应他稳定，与世隔绝的自我世界。同时，大量的近景和特写镜头，不紧不慢的剪辑，与空间一起，建构起这个孤独坚固的世界。
雷诺兹与阿尔玛结婚后，第一次有了一个背景是雪山的广阔的镜头，这是本片中为数不多的外景了，意味着雷诺兹的世界，已经被阿尔玛所改变。
但是阿尔玛呢？或许从她走入那间房子的第一刻起，就已经不是原来的她了吧。
