Hay palabras que se ponen de moda y terminan cargando con una solemnidad insoportable. La palabra "ejercicio" es una de ellas. Cuando la escuchas, la cultura popular te dibuja inmediatamente a alguien en licras fluorescentes, sonriendo a las seis de la mañana mientras levanta pesas desproporcionadas como si la vida dependiera de ello.
La realidad, por supuesto, suele ser bastante menos cinematográfica.
La edad, el cuerpo y los contratos de permanencia
¿Existe una edad específica para entrenar? La respuesta corta es que no, pero la respuesta real es que la relación con nuestro cuerpo cambia de bando a medida que cumplimos años. No se trata de cumplir con estándares estéticos ni de buscar un cuerpo de verano a los cincuenta; se trata de simple supervivencia funcional.
There are words that become trendy and end up carrying an unbearable air of solemnity. The word “exercise” is one of them. When you hear it, popular culture immediately conjures up an image of someone in fluorescent spandex, smiling at six in the morning while lifting disproportionately heavy weights as if their life depended on it.
The reality, of course, is usually far less cinematic.
Age, the Body, and Long-Term Commitments
Is there a specific age for working out? The short answer is no, but the real answer is that our relationship with our bodies shifts as we get older. It’s not about meeting aesthetic standards or striving for a “summer body” at fifty; it’s about simple functional survival.
Con los años, la biología se pone caprichosa: la producción de hormonas baja, la masa muscular decide hacer maletas y marcharse, y nos enfrentamos a diagnósticos reales (como una sarcopenia temprana que te avisa que no estás para trotes heroicos). En esos escenarios, el ejercicio deja de ser un hobbie de domingo para convertirse en un recordatorio de que seguimos aquí, habitando el espacio.
No hago grandes rutinas ni vivo pegada a una caminadora. Voy a mi ritmo, que es el único posible: camino, hago algunas sentadillas, uso el orbitrek (nada de esto es todos los días, lo confieso) y uso mancuernas ligeras para mantener los brazos y las manos firmes. Todo esto, por supuesto, de la mano de una buena alimentación rica en proteínas porque de nada sirve desgastarse si el motor no tiene combustible. No hay que ser un atleta olímpico, pero tampoco una estatua de sal. La idea central es no ceder ante el sedentarismo, negociando cada pequeño avance con el propio cuerpo, sin látigos ni culpas.
Over the years, our bodies start acting up: hormone production drops, muscle mass decides to pack its bags and leave, and we face real diagnoses (like early sarcopenia, which warns you that you’re not up for heroic runs). In those situations, exercise stops being a Sunday hobby and becomes a reminder that we’re still here, occupying this space.
I don’t do intense workouts or spend all my time on a treadmill. I go at my own pace, which is the only one that’s possible: I walk, do a few squats, use the elliptical (none of this is every day, I’ll admit), and use light dumbbells to keep my arms and hands strong. All of this, of course, goes hand in hand with a healthy, protein-rich diet, because there’s no point in wearing yourself out if the engine has no fuel. You don’t have to be an Olympic athlete, but you don’t have to be a pillar of salt either. The main idea is not to give in to a sedentary lifestyle, negotiating every small step forward with your own body, without pressure or guilt.
La raíz no se mueve: el olor a hallaca
Si de tradiciones y raíces se trata, la memoria de mi tierra tiene un sabor muy particular que se concentra en una sola época del año. Hay muchos platos, sí, pero hablar de mis raíces es hablar de diciembre, de la mesa larga y del ritual colectivo de hacer hallacas.
Ese proceso no es una simple receta de cocina; es una coreografía familiar y un acto de resistencia cultural. Requiere paciencia, manos limpias dispuestas a trocear el guiso, limpiar las hojas de plátano con esmero y atar el hilo pabilo con una precisión que se hereda. El olor a guiso en la estufa, mezclado con el carbón y las hojas calentándose, es una de esas pocas certezas que logran ordenar el caos del mundo exterior por un buen rato. Es un plato que sabe a hogar, a familia desparramada por el mundo pero reunida en el recuerdo, y a la convicción de que hay cosas que no cambian, por más que la vida se ponga espesar. Como acompañante, se le suele colocar ensalada rusa y pan de jamón o asado negro y pan de jamón o ensalada (o todas 🤗)
The Roots Stay Put: The Smell of Hallacas
When it comes to traditions and roots, the memory of my homeland has a very distinctive flavor that is concentrated in a single time of year. There are many dishes, yes, but to speak of my roots is to speak of December, of the long table, and of the collective ritual of making hallacas.
That process isn’t just a simple recipe; it’s a family ritual and an act of cultural resistance. It requires patience, clean hands ready to chop the stew, carefully clean the plantain leaves, and tie the wick with a precision that’s passed down through generations. The smell of the stew on the stove, mixed with the charcoal and the warming leaves, is one of those few certainties that manage to bring order to the chaos of the outside world for a good while. It’s a dish that tastes like home, like family scattered across the world but reunited in memory, and like the conviction that some things never change, no matter how tough life gets. As a side dish, it’s usually served with Russian salad and ham bread, or asado negro and ham bread, or salad (or all of them 🤗)
Al final, de eso se trata todo esto: de aprender a negociar con nuestras propias limitaciones, de movernos como podamos para no rendirnos ante la quietud, y de conservar intactos los sabores que nos recuerdan de dónde venimos. No se trata de ganarle una carrera al tiempo, sino de habitar el presente con un mínimo de decencia, un paso a la vez y con la cocina pasada por humo de diciembre.
In the end, that’s what this is all about: learning to come to terms with our own limitations, moving forward as best we can so as not to succumb to stillness, and keeping intact the flavors that remind us of where we come from. It’s not about winning a race against time, but about living in the present with a modicum of dignity, one step at a time, and with the smoky flavors of December in our cooking.
Content 100% owned by me.
Own photographs.
Translator DeepL.
Cover and banner made with Canva.
Contenido 100% de mi propiedad.
Fotografías propias.
Traductor DeepL.
Portada y banner hechos con Canva.
Mis Redes Sociales: