"Bukankah ini tahun yang salah untuk memangkas mawar?" kata tetangga saya, dua minggu yang lalu, ketika kami berdua mengeluarkan sampah kami. "Apakah aku harus memangkas punyaku?" dia bertanya dengan kemauan seorang murid yang bersemangat. Dia adalah suami rumah lama. Dia telah menjalankan rumah dan anak-anaknya dan bertindak sebagai orang yang mendukung untuk karir sibuk istrinya yang kompeten seperti yang bisa dilakukan oleh setiap ibu rumah tangga. Namun, dia tidak begitu senang dengan kebunnya. Meskipun terhormat, ia mengatakan itu kurang dibandingkan dengan kebun lain yang ia kagumi.
"Tidak, jangan pangkas mawarmu," kataku. "Ini masih musim panas. Ini panas. Ini waktu yang salah tahun, tetapi kau tahu aku; aku berkebun dengan naluri." Saya telah melakukan pembersihan kebun besar yang diikuti dari pembersihan rumah besar setelah pasca Natal. Kebun saya saat ini kecil tetapi selama bertahun-tahun saya memiliki kebun yang besar. Ketika anak-anak saya tersebar di usia tua, saya belajar berkebun dengan cepat dan efisien karena keterbatasan waktu untuk memiliki anak-anak. Sebagian besar waktu, itu berhasil. Yang juga berhasil adalah terus menanam. Apapun yang tumbuh; besar. Apapun yang mati; jangan perhatikan. Terus melangkah. Tetap setia pada apa preferensi pribadi Anda di kebun tetapi jangan menuntut dan kaku tentang seperti apa taman itu nantinya. Ikuti arus;
Ketika tetangga dan saya berpisah, saya menambahkan dengan penjelasan tentang pemangkasan massal saya sebelum waktunya dan berat, "Saya ingin semua tanaman mendapatkan kehidupan kedua di Musim Gugur." Dia akan bertanya apakah dia harus melakukan hal yang sama tetapi kemudian menyadari bahwa kami berada di rute melingkar. Dia ingat dengan humor bagaimana salah satu tetangga Yunani kami yang lebih tua akan mendapatkan gergaji untuk memangkas mawar dan akan menghabiskan lima menit dengan liar memotong semua cabang. Pekerjaan selesai. Saya bertanya tentang mawar yang dihasilkannya.
"Cantik," kata tetanggaku. "Dia memiliki mawar indah yang berdarah." Dia mengerutkan kening seolah-olah mengeluh bahwa dewa-dewa berkebun itu tidak logis dan tidak konsisten. Dia kemudian mengangkat bahu dan memutuskan untuk pergi dengan penjadwalan kebun konvensional daripada yang tidak biasa. Kami berdua tahu dia akan mengawasi kebun saya untuk memutuskan keberhasilan atau kegagalan metode yang tidak biasa.
