The path was narrow in that sector of the mountain where thorny bushes grew and were filled with yellow flowers during the dry season. It was a favorable time for the birds to raise their chicks with the seeds that were scattered on the ground.
The hot air was suffocating and Manuel, who was pedaling his bicycle hard up the steep hill, felt sweat running down his back and forehead.
When he reached the next curve, a steep downhill from where he could see the village in the valley, the bike picked up momentum and accelerated, but in the middle of the road, a small fawn was standing watching. Manuel tried to avoid it, but the bicycle fell into the void without him being able to avoid it.
"He died so young, he was a good man".
Carmela heard these words many times during her husband's wake and funeral. His death had left her empty. They were very young when they married. She was sixteen, and he was eighteen. They made their home in the same town where they were born, and there in their home they lived happily for ten years, still childless, until the bicycle took him away. She had warned him.
"Manuel, don't use the bicycle you found on the mountain. You don't know whose it was, and I don't know why, but since you brought it back, the canaries have stopped singing and the lemon tree in the courtyard has dried up."
He laughed out loud. His always cheerful face, his curly brown hair, and his beautiful honey-colored eyes, which attracted her from the first moment she saw him, selling fruits and vegetables in the square, looked at her with sweetness.
"But Carmela, how can you think that a bicycle is responsible? What the canaries need is for you to let them loose. I know they are a gift from your mother, but poor things. Can you imagine a whole life locked up. And the lemon tree, that tree was already very old."
"My mom told me that the canaries would warn me if something bad happened."
"Nothing bad is going to happen, those were the beliefs of our parents and grandparents, that we must leave behind my beloved wife."
And Carmela, fearful because her character had been formed under the tutelage of her grandmother and her mother, healers frequently visited by people in search of spiritual help, did not remain calm.
Days after that conversation, standing in front of her husband's grave with her jet-black hair tied back with a black scarf and dressed in a black blouse and a black skirt that reached her ankles, covering her delicate figure, she remembered that moment. The breeze had cooled, and she had been left alone in the cemetery.
She felt cold and decided to return home, even though she knew it would not be the same.
Goodbye, my love.
She bent down and placed a white rose on the dark, cold earth.
She arrived home and fell asleep in her bed. She woke up wishing with all her heart that it had all been a dream, but no. She heard her cousin Libia's voice calling the chickens. She had stayed to accompany her and was grateful not to be alone. They loved each other very much, she was about two years younger, had not married yet, and lived with her mother.
She made an effort to get up from the bed, which still held Manuel's smell and warmth. She wanted to stay there by his side, hugging him and running her hand through his hair, as she had done every morning of their lives. How hard it was to accept that she could no longer do that. She could no longer bear the sadness and cried for a long time, clinging to the pillow that was filled with her tears, which continued to flow like a spring from her clear eyes.
When her eyes finally dried, the last lights of the sunset tinged the window of the room with red and yellow, and Carmela, with a tired body, decided to get up. She went out to the living room and saw her, but without seeing her, she continued to the kitchen, hoping to find her cousin. Everything was clean and tidy, and it smelled of freshly brewed coffee.
She went out into the yard and saw her among the chickens and ducks. She turned around, and it was as if she saw a ghost.
Carmela was dressed just as she had gone to bed, with her black clothes already wrinkled, her messy hair falling over her shoulders, and her red eyes on a face with the pallor of death
Although Libia was impressed, she had the delicacy not to say anything, she left the pot with corn on the ground and came closer to embrace her.
"Let's go inside, it's getting cold, and you can drink the chicken broth I made for you. It will do you good."
"I don't think anything will do me good right now, but come on, I'm very grateful that you're here." And without letting go of her arm, he walked with her to the kitchen.
The time that heals everything did its work, and with the months, Carmela recovered some of her life and dedicated herself to keeping her house clean and tidy, taking care of the animals, and making vegetable seedbeds to plant the garden when the rains came. She was doing this task when she heard a knock at the door. She wiped her hands on her apron and went out to see who it was.
When she opened the door, there she was, leaning against the stone wall, with her yellow coloring and her handlebars on her side, as if to tell him, "I'm back."
"No way! What are you doing here?" With her eyes wide open and her arms drooping on either side of her slender body, Carmela's impression was one of great astonishment and fear. And she kept talking to the bicycle.
"Who brought you?"
"It was Mr. Julio who put it there." Mrs. Luisa, Carmela's neighbor, had answered her question.
She took off her apron and ran to Julio's workshop, which was about 500 meters away.
Julio, the town mechanic, was a man with abundant white hair, very long arms, and a face toasted by the sun, so tall that his head almost always hit the door frame if he did not bend down in time, which happened frequently and the marks on his forehead gave him away. He had arrived in town with his wife more than 50 years ago from Germany, fleeing the war.
When Carmela entered the workshop, he looked at her with his sunken gray eyes.
"Mr. Julio, why did you leave the bicycle at my house?"
"Hello Carmela!, I found it a few days ago in the mountains and repaired it. I thought you wanted it because it belonged to Manuel."
"I don't want it! You can look for it; and that bicycle was not Manuel's; he found it in the mountains. Please take it with you, I will give it to you as a gift"
Mr. Julio tells her that tomorrow he will look for it and that his grandson Alberto will be very happy to use the bicycle.
Carmela returns to the house. She walks down the street, which is getting wet with a very fine drizzle that has begun to fall, while a thought is forming in her mind.
When she arrives, she grabs the bicycle by the handlebars and rolls it into the yard. He finds a chain and ties it to one of the posts in the tool shed.
Here, you are going to stay safe for the sake of other people. I won't let you do any more harm, no one else will ride on you.Here you will rust and the vines will cover you until no one else can to see.
And pointing her index finger at he, she said, "You have no power over me!.
That night, Carmela slept more peacefully, and the next morning she went to the kitchen and opened the cage of the canaries that flew to the branch of a flowering araguaney. From there, their trills were heard all over town, and other birds covered the branches of all the trees in the courtyard, and their songs filled Carmela's heart with joy.
A few days later, an extraordinary event happened, the lemon tree began to fill with green shoots and then produced a great harvest. The juice of its large and juicy lemons cured the villagers of a disease that, according to the story, was brought by a group of people who came from the north looking for a quiet place to live.
La bicicleta que apareció en pueblo.
El sendero era angosto en ese sector de la montaña, donde precian arbustos espinosos que se llenaban de flores amarillas durante la época de sequía. Era tiempo propicio para que las aves criaran a sus polluelos con las semillas que se esparcían por la tierra.
El aire caliente era sofocante y Manuel que pedaleaba su bicicleta con fuerza ante la cuesta empinada, sentía como el sudor le corría por la espalda y por la frente.
Al llegar a la siguiente curva, una pronunciada bajada desde donde se podía ver el pueblo en el valle, la bicicleta tomó impulso y aceleró, pero en medio de la vía un pequeño cervatillo estaba parado observando. Manuel trató de esquivarlo, pero la bicicleta cayó al vacío sin que pudiera evitarlo.
Murió tan joven, era un buen hombre.
Carmela escuchó estas palabras muchas veces durante el velorio y el entierro de su esposo. Su muerte la había dejado vacía. Eran muy jóvenes cuando se casaron. Ella de dieciséis años y el de dieciocho. Hicieron su hogar en el mismo pueblo donde nacieron y allí en su casa vivieron felices durante diez años, aun sin haber tenido hijos, basta que la bicicleta se lo arrebató. Ella se lo había advertido.
—Manuel no uses la bicicleta que encontraste en la montaña. No sabes de quién era, no sé por qué, pero desde que la trajiste los canarios no han cantado más y el limonero del patio se secó.
Él se río a carcajadas. Su rostro siempre alegre, su cabello castaño ensortijado y sus hermosos ojos de color miel, que la atrajeron desde el primer momento en que lo vio, vendiendo frutas y hortalizas en la plaza, la miraron con dulzura.
—¡Pero Carmela! Como vas a pensar que una bicicleta sea la responsable. A los canarios lo que les hace falta es que los sueltes. Yo sé que son un regalo de tu mamá, pero pobrecillos. Te imaginas toda una vida encerrados. Y el limonero, ese árbol ya estaba muy viejo.
—Mi mamá me dijo que los canarios avisarían si algo malo sucedía.
—Nada malo va a suceder, esas eran las creencias de nuestros padres y abuelos, que debemos ir dejando atrás mi amada esposa.
Y Carmela, temerosa, pues su carácter se había formado bajo la tutela de su abuela y su madre, curanderas y visitadas con frecuencia por personas en búsqueda de ayuda espiritual, no se quedó tranquila.
Días después de esa conversación parada frente a la tumba de su esposo con su cabello negro como el azabache, recogido con un pañuelo negro y vestida con una blusa y una falda negra que le llegaba a los tobillos cubriendo su delicada figura, recordaba ese momento. La brisa había refrescado y se había quedado sola en el cementerio.
Sintió frío y decidió volver a su casa, aunque sabía que ya no sería lo mismo.
Adios, amor mío. Se inclinó y colocó una rosa blanca sobre la tierra oscura y fría.
Llegó a la casa y se quedó dormida en su cama. Despertó deseando con todo su corazón que todo hubiera sido un sueño, pero no. Escuchó la voz de su prima Libia llamando a las gallinas. Ella se había quedado a acompañarla y agradeció no estar sola. Se querían mucho, era unos dos años más joven, no se había casado aún y vivía con su madre.
Hizo un esfuerzo por pararse de la cama que aún guardaba el olor y el calor de Manuel. Quería permanecer allí a su lado, abrazándolo y pasando la mano entre su cabello, como había hecho cada mañana de sus vidas. Que difícil aceptar que ya no podía hacerlo. No aguanto más la tristeza y lloró por largo rato aferrada a la almohada que se llenó de sus lágrimas que siguieron brotando como un manantial de sus ojos claros.
Cuando sus ojos por fin se secaron, las últimas luces del atardecer teñían de rojo y amarillo la ventana del cuarto y Carmela, con el cuerpo cansado, decidió levantarse. Salió a la sala y la vio sin verla, siguió a la cocina esperando encontrar a su prima. Todo estaba limpio y ordenado y olía a café recién colado.
Salió al patio y la vio entre las gallinas y patos. Ella se volteó y fue como si viera un fantasma.
Carmela estaba vestida tal como se había acostado, con la ropa negra ya arrugada, el cabello desordenado cayendo sobre los hombros y los ojos rojos sobre un rostro con la palidez de la muerte.
Aunque Libia se impresionó, tuvo la delicadeza de no decir nada, dejó el pote con maíz sobre la tierra y se acercó a abrazarla.
—Vamos adentro que está haciendo frío y así te tomas un caldito de gallina que te hice. Te hará bien.
—No creo que nada me haga bien en estos momentos, pero vamos, te agradezco mucho que estés acá. —Y sin soltarse de su brazo, camino con ella hasta la cocina.
El tiempo que todo lo cura hizo su trabajo y con los meses Carmela recuperó algo de su vida y se dedicó a mantener su casa limpia y ordenada, cuidar a los animales y hacer los semilleros de hortalizas para cuando llegaran las lluvias sembrar el huerto. Estaba en esta tarea cuando escuchó toques en la puerta. Se limpió las manos en el delantal y salió a ver quién era.
Al abrir la puerta allí estaba, recostada sobre la pared de piedra, con su color amarillo y su manubrio de lado, como diciéndole "Estoy de vuelta".
¡No puede ser! ¿Qué haces aquí? Con los ojos muy abiertos y los brazos caídos a ambos lados de su delgado cuerpo, la impresión de Carmela era de gran asombro y temor. Y siguió hablándole a la bicicleta.
¿Quién te trajo?
—Fue el señor Julio quien la colocó allí. —La señora Luisa, vecina de Carmela, había respondido a su pregunta.
Se quitó el delantal y corrió hasta el taller de Julio a una cuadra de su casa.
Julio, el mecánico del pueblo, era un hombre de abundante cabello blanco, de brazos muy largos y tostados por el sol, tan alto que su cabeza casi siempre chocaba con el marco de las puertas, si no se inclinaba a tiempo, cosa que ocurría con frecuencia y las marcas en su frente lo delataban. Había llegado al pueblo con su esposa hace más de 50 años desde Alemania, huyendo de la guerra.
Cuando Carmela entró al taller, él la miró con sus hundidos ojos grises.
—Señor Julio, ¿por qué dejó la bicicleta en mi casa?
—¡Hola Carmela!, la encontré hace unos días en la montaña y la reparé. Pensé que la querías porque era de Manuel.
—¡No la quiero!, ¿puede buscarla por favor?, se la regalo y esa bicicleta no era de Manuel, él la encontró en la montaña.
El señor Julio le dice que está bien, que mañana la pasa buscando y que su nieto Alberto se va a sentir muy contento de usar la bicicleta.
Carmela regresa a la casa. Camina por la calle que se humedece con una llovizna muy fina que ha comenzado a caer, mientras un pensamiento se va formando en su mente.
Al llegar, toma a la bicicleta por el manubrio y la rueda hasta el patio. Busca una cadena y la amarra a uno de los postes del galpón de las herramientas.
Aquí te vas a quedar resguardada para el bien de otras personas. No permitiré que sigas haciendo daño, nadie más se montará sobre ti. Aquí te oxidarás y las enredaderas te cubrirán y nadie podrá verte.
Y señalándola con el dedo índice le dice Tú no tienes poder sobre mí.
Esa noche Carmela durmió más tranquila y a la mañana siguiente fue a la cocina y abrió la jaula de los canarios que volaron a la rama de un araguaney en flor. Desde allí sus trinos se escucharon en todo el pueblo y otros pájaros cubrieron las ramas de todos los árboles del patio y con sus cantos llenaron de gozo el corazón de Carmela.
A los pocos días un evento extraordinario sucedió, el limonero comenzó a llenarse de brotes verdes y luego produjo una gran cosecha. El jugo de sus grandes y jugosos limones curó a los habitantes del pueblo de una peste que, según cuentan, fue traída por un grupo de personas que llegaron del norte buscando un lugar tranquilo donde vivir.