L'uomo arriva alla stazione di polizia con l'aria terrorizzata e viene avvicinato dall'agente di turno.
- Le è successo qualcosa?
-Sì, sono morto.
A questa risposta, il poliziotto guarda il suo collega, la prima cosa che gli viene in mente è che si tratti di qualcuno sotto l'effetto di droghe e gli chiede: "Come ti chiami?
- Come ti chiami?
-Il mio nome è Eli.
L'uomo ha circa trentasei anni, una carnagione chiara e una corporatura normale.
- Perché pensi che sia morto?
-Non credo, lo sono. Il mio cuore non batte.
-Avvicinatevi.
L'uomo lo fa e il poliziotto gli mette una mano sul petto.
Proprio come avevate immaginato, tutto è normale.
-Appoggiate la mano sul suo petto.
L'uomo obbedisce.
- Riesci a sentire il suo cuore?
Lui risponde.
-No, non sta battendo e annusa la mia pelle, sto marcendo.
-Siediti.
- Cosa vuoi che facciamo? -chiede l'altro
-Portatemi alle pompe funebri per la sepoltura, io non ci vado perché non mi sembra che le mie gambe funzionino e non so se avrò il tempo di arrivarci prima di esplodere e di spargere i miei organi dappertutto.
- Ha assunto farmaci o droghe?
-No, mi sono svegliato poco fa e ho capito che il mio cervello è morto.
-Se fossi morto non ricorderei nulla.
-Ricordo perché sono solo spirito, il corpo in cui ero non è più utile e bisogna seppellirlo prima che marcisca e si stacchi dalle ossa. Non capisci?
-Calmati, resta lì e risolveremo il tuo problema.
Convinti che si trattasse di un caso di pazzia, chiamarono l'ufficiale, che a sua volta chiamò lo psichiatra.
Quando arriva lo psichiatra, la testa dell'uomo viene tenuta tra i palmi delle mani.
Vedendolo senza uniforme, gli chiede.
- Sei tu il becchino?
Sta al gioco.
-Sì, ma per fare quello che ci sta chiedendo abbiamo bisogno del permesso della sua famiglia. Come facciamo a trovarla?
-Posso darvi il numero di mia sorella.
-Perfetto.
Lo fa e nel giro di mezz'ora lei parla con lo psichiatra.
Dopo avergli spiegato cosa è successo, lei gli chiede
- È impazzito?
-Non letteralmente, potrebbe essere affetto da una rara patologia chiamata "sindrome dello zombie".
- Cosa devo fare?
-Lo metteremo in un istituto psichiatrico e proveremo a vedere se riusciamo a curarlo, ma non ci sono molte speranze.
Qualche minuto dopo il medico si avvicina all'uomo e gli chiede.
- Hai fame?
L'uomo si alza dalla sedia e gli grida contro.
- Non vedi che sono morto? Ci sono vermi che hanno iniziato a mangiare il mio corpo e io non ho bisogno di mangiare, ho bisogno di essere sepolto.
Lo psichiatra conciliante risponde.
-Calma, siediti, sto aspettando che gli aiutanti ti portino alla camera ardente, te l'ho chiesto solo per essere sicuro delle tue condizioni.
L'uomo lo fa e a bassa voce parla.
-Spero che arrivino in fretta perché mi sento come se un verme stesse per uscire dai miei occhi.
Il poliziotto accanto a lui, che lo ha sentito, fa un gesto di disgusto con il viso.
In pochi minuti arrivano gli infermieri dell'ospedale e lo portano via.
