Sono qui seduta davanti alla sua tomba, stringo tra le mani una busta. Sono dieci anni che mia madre se ne è andata. Tutti mi dicono che le assomiglio moltissimo e per me non c'è complimento più bello.
Apro la busta, guardo quel ritratto e quelle parole scritte nel retro.
Sui giornali apparirà la scritta ''suicidio di famiglia o omicidio?'' . Arriveranno giornalisti e televisioni, faranno domande, indagheranno. Andranno in giro per il paese a chiedere di noi e tutti diranno le solite cose, le frasi di circostanza ''erano brave donne, era una così brava ragazza'' . Ma nessuno di loro dirà la verità, nessuno, perciò ho deciso di farlo io.
Nessuno di loro avrebbe raccontato l'odio che la mia famiglia, mia mamma ed io, abbiamo ricevuto in questo piccolo paese di campagna. Nessuno avrebbe raccontato che mia madre, dopo aver ucciso mio padre, era stata abbandonata da tutti. Mia madre, dopo che per anni aveva subito gli abusi e le violenze di un uomo ubriacone, una notte, dopo aver scoperto di essere incinta, aveva detto basta; dopo l'ennesimo abuso aveva preso la prima cosa che aveva trovato in casa e lo aveva ucciso. La giustizia l'aveva scagionata subito, legittima difesa, più che evidente, diversamente aveva fatto la gente del paese. Da quel giorno mia madre non aveva più parlato. Il prete, parlando a nome di quasi tutto il paese, diceva che era la punizione divina per aver ucciso il suo uomo, lo psicologo, nostro vicino di casa, invece diceva che era stato lo shock del gesto fatto.
Nessuno avrebbe detto che mia ha dovuto affrontare la gravidanza, la prima e unica gravidanza, completamente da sola perché si, anche i suoi genitori, per vergogna, l'avevano abbandonata. Nessuno avrebbe detto che nonostante tutto, è stata una grande madre. Non è stato certo facile, né per lei, né per me, senza un padre, senza una famiglia e con una madre a 'metà'. Nessuno avrebbe detto che nonostante tutto faceva mille lavori, i più umili e distruttivi che c'erano, era la donnaccia senza voce. Nessuno avrebbe detto che nonostante il lavoro, me e la casa, quella donaccia quasi tutte le sere passava del tempo con i bambini dell'orfanotrofio del paese.
Nessuno, forse, avrebbe detto che non sono proprio stata una brava bambina, mi sono sempre impegnata tanto ma non sono mai riuscita in niente. Non mi ha mai fatto mancare niente mia madre, dai vestiti ai libri alle cure all'affetto, ma non avevo amici e questo era stato il peso grande che mi aveva traviata crescendo. Nessuno, forse, avrebbe detto che quella donna aveva dovuto tirar fuori sua figlia sedicenne da un giro di alcool e droghe. E lo aveva fatto, da sola, da sole.
Nessuno avrebbe raccontato che, solo due anni dopo, quella donna avrebbe dovuto subire l'ennesima umiliazione gratuita. Il paese aveva scoperto che sua figlia se la intendeva con le 'femmine' e non erano mancati insulti nè per lei nè per me. Siamo sempre state sole, io e lei, contro tutti, contro il mondo.
Adesso mi trovo qui, a vent'anni, con una madre che sta per morire. Il destino ci ha riservato un ennesimo dolore, il cancro. Inutili sono state le cure mediche, era troppo tardi, perciò mia madre ha deciso di morire a casa. Beh, quando lei se ne andrà, me ne andrò anche io. Lei è la mia vita. E i giornali dovranno scrivere di noi, del nostro amore immenso che ci ha portate via insieme. Unite nella vita, unite nella morte.
Riguardo di nuovo quelle parole. Una lacrima scende giù, mi ero ripromessa che non avrei pianto. Ripenso a quel giorno.
Erano giorni che mia madre non si alzava dal letto. Erano giorni che non disegnava più. Il destino le aveva tolto la parola ma le aveva dato un dono, la pittura. Sfogava i suoi sentimenti disegnando, la maggior parte delle volte disegnava me. Aveva sempre avuto poco tempo per farlo, tra i mille lavori che faceva, l'occuparsi della casa, di me, dei bimbi dell'orfanotrofio, non le rimaneva molto tempo. Ma usava la notte per disegnare. A volte la vedevo, mentre credeva che dormissi. Quando disegnava era più tranquilla , lo era sempre stata. Durante la malattia e gli ultimi giorni a casa, quando disegnava, sembrava essere la donna che purtroppo non era mai potuta essere, serena, spensierata e libera. Non sembrava neanche malata. Gli ultimi giorni prima della sua morte però anche le mani l'avevano abbandonata, ora le erano rimasti solo gli occhi per comunicare con me.
Quel giorno ero tornata più presto dalla discarica, avevo preso il suo posto a lavoro. Era sul letto, immersa in un bagno di sudore. Era comunque bellissima. Mi fece cenno di avvicinarmi e mi sedetti accanto a lei. Da sotto le coperte, lentamente, tirò fuori una busta e me la mise tra le mani. La riconobbi subito. Mi guardò dritta negli occhi e, per la prima e unica volta nella mia vita, sentii la voce di mia madre.
"BIMBA MIA NON TI ARRENDERE MAI"
Da li a pochi attimi la persi, per sempre. Con le lacrime agli occhi, guardo la busta. L'aveva trovata , la busta con il suo ritratto di me e le mie parole che avevo scritto, le parole che intendevo lasciare al mondo con il mio suicidio.
Sento una mano poggiarsi delicatamente sulla mia spalla. Mi volto. E' la mia splendida compagna. Stringe tra le mani la nostra meravigliosa creatura nata solo qualche giorno fa. Prendo in braccio la mia bambina e stringo la mano della mia amata.
Guardò ancora la tomba di mia madre e quel ritratto.
"NO MAMMA, NON MI ARRENDERO' MAI"
Immagine di proprietà di 
Ho partecipato molto volentieri a questo bel contest, grazie
