¿Soy actor secundario de esta historia que yo mismo inventé? Le hice creer a ella que me amaba, que no podría vivir sin mí. Me valí de palabras, historias -algunas propias, otras ajenas-. Use canciones de Serrat, hasta la llevé a sus conciertos. Fuimos a un teatro especial a ver obras que solo existían en mi mente. La llené de particulares amaneceres -algunos, ella en Caripe, yo en Caracas, viendo la luna a la misma hora, como si eso mitigaría un poco la sentencia implacable de la distancia-. Le regalé “Piedras de Mar”, todas de papel de novela.
Le expliqué la manera de cantar de Raphael. Le abrí un mundo nuevo con las tomadas de Simón Díaz. Éramos tan jóvenes, y yo ansiaba convencerla, y lo hice con tal pasión -o necesidad- que se lo creyó. No hubo mala intención, era un asunto de vida o muerte, mi vida y mi muerte. Y desde ese día no dejo de caminar por su espalda y de saltar de dedo en dedo -los de su mano izquierda- manteniendo esa verdad, pues todo es cierto.
La amo. Ahora pasó la vida haciendo magia sin ser mago, peor, sin sombrero. Haciendo pan en un horno de sueños imposibles, pero amándola a gritos y en silencio –a veces callo-, y en textos que no se escribirán. No me molesta ser lo que no soy, pues lo que sí soy –su amor- me da moral para seguir haciéndole creer que me ama sin remedio. Ella hoy celebra un día más, y yo celebro la vida en estos tiempos. Hoy debo treparme en lo que no soy para poder contar lo que siento, no es contradictorio, es muy lógico a mi parecer, solo que no lo voy a explicar, tengo suficiente con hacerle entender a un actor como encarnar un personaje que otro escribió desde su imaginación, es decir, una historia que no existe y que él debe transformar en verdad. Solo que esta historia, es mía, aunque en el reparto sea un actor secundario.
A los dos años
Yo no soy John Lennon, no soy el quinto Beatles, no soy Serrat, Raphael –es decir “no soy aquel”-. No escribí “Piedra de mar”, pues no soy Francisco Massiani, yo no soy David Concepción, ni de Los Rojos de Cincinnati del 75, ni vivo en una tonada de Simón Díaz, no soy aquel profesor que algo enseñó. No soy Ott, Palencia, Rojas, Azuaje -qué más quisiera, pero no soy-. No inventé el chocolate, ni las empanadas de queso, no soy una taza de café, no soy el padre de nadie. Soy aquel que haga lo que haga nunca será suficiente para nadie, solo para ella. Solo soy su amor, y con eso basta.
