CARTA A MI SOBRINA, MIRANDA

Querida, Miranda.

Quisiera ser mago. Quisiera mimarte, cuidarte, consentirte, que fueras nuestra niña y que tengas una vida feliz. Quisiera ser adivino y hacértelo todo más fácil. No para realizarle trampas al destino prediciendo el futuro y favorecerte en desmerito de otros, no. El mundo es tan complejo, y solo quiero ayudarte, buscar un equilibrio. Me pregunto si eso estaría bien, seguramente no, pero es que tengo miedo y no sé como cuidarte. Quisiera contarte cosas acertadas, sin mentiras o medias verdades, contarte las cosas como son –Miranda, este mundo está difícil, pero es el que nos tocó-. Quisiera ser mago para meter en un sombrero todo lo que pueda hacerte daño. Sacarte -de ese mismo sombrero- carcajadas, y un certificado valido de que todo está bien. Columpiarme en tus dientitos de conejo, dormir con tu peluche, jugar con tus piecitos, tus manitas, comerte completita, aguantar con valor los rasguños que nos das cuanto te damos el tetero, y quitarte esos lazos que te ponen que tanto te fastidian. Nadar en tu mar de juegos, o más bien ser tu salvavidas, tu héroe, pues. Solo para cuidarte.

Quisiera ser mago y arrojarte polvos especiales -tipo calmante natural- para que te apacigües alguito, pues eres muy muy muy inquieta, y nunca estás tranquila, y tal vez te sirva tener un poquito de calma, especialmente en los abrazos ¿Sabes por qué? por que uno quiere apurruñarte, y darte besitos, jejeje, y tú no te dejas –te resbalan los besos y abrazos-, y te sacudes como un animalito rebelde, pues lo único que quieres es andar por ahí caminando, dando tumbos, abriendo gavetas, destapando cosas, “investigando el área”, y nuestras casas son tan pequeñas que ya te aburre indagar esos rincones conquistados, pues quieres nuevos espacios, como la terraza de nuestro edificio, o el mundo ¿tu independencia?, y miras a uno a la cara, desafiante, subiendo los hombros repetidas veces como diciendo –A mí que me importa- y luego te ríes con esa maravillosa mueca, y todo está solucionado, y te veo y me pongo intenso, reflexivo–fastidioso-, y pienso en tantos niños que nunca pudieron ser niños, y uno entiende que no puede existir la felicidad plena, pero tú no sabes de eso, lo tuyo es descubrir, y solo podemos intentar explicarte cosas y hacerte feliz, y -Dios mío- disculpa, pero es la verdad, el mundo es una porquería, pero estás tú, y está Aura, y hay que hacer algo, y no lamentarse, hacerse el loco e inventar.

Tantos sobrinos, todos han pasado por lo mismo, todos se van, sin avisar, sin aceptarlo -y uno se llena de culpas y preguntas-, pero todos han pasado por este primer año de vida, y hoy te toca a ti, y me da tanto miedo, te falta tanto, y sé que no podremos estar ahí más adelante, y sabrá Dios que te dirán, y este libro llamado destino, siempre escrito de esa manera, es tan raro, que uno quisiera huir a ese bosque oscuro y hermoso que son tus ojitos –casi negros- junto a Aura, y olvidarme de todo, esos ojitos que miran con atención aunque tus pies están bailando, y vivir con esos caballitos de mar, esos gritos de felicidad, esos extraños muñequitos que te gustan, y todo ese mundo, tuyo.

Pero se supone que debes crecer y hacer algo con tu vida, como todos mis sobrinos, y eso depende de tantas cosas, y nos da tanto miedo, a mi, a tu tía, y a tu abuela, que solo te podemos desear feliz cumpleaños. Hoy pienso en mis sobrinos, en todos, pero especialmente en los más pequeños, casi recién nacidos, en Tiffany, Matías, César Esteban, Isabela, Cristophofer Azarenka y Miranda, y siento alegría mezclada con miedo, es así. Quisiera decirte que el día que naciste, tu tía Aura estaba contigo, y suspendimos un ensayo, y nosotros no suspendemos ensayos, pero lo hicimos. Quisiera decirte que cuando eras muy muy muy chiquita yo era el único al que tú te le pegabas como un osito Koala, abrazada, y te dormías sobre mí –con lo difícil que era para ti dormirte-, y entonces uno llegaba tarde a todos lados, pues no tenía corazón para despertarte, y uno no llega tarde a ningún lado, pero llegaba, y claro que eso es una tontería, pero era importante para mí. Y luego, creciste un poquito, pero seguías “dura de dormir”, y entonces cambié la estrategia, y te abrazaba a lo bravo, y me meneaba muy fuerte, cantando repetidas veces esa frase que inventé, y plum, te dormías, y yo pensaba que tenía una especie de poder extraordinario: El poder de dormirte. Pero como todo súper poder, caduca, y ahora te duermes cuando te pega la regalada gana, y uno entiende a la difícil que no es ningún súper héroe, y tal vez no estemos contigo más adelante, y tal vez ninguno de estos lugares comunes tengan sentido, pero lo tienen para mi.

Quisiera decirte que a veces, te me pareces a todos los bebés que han pasado por esta paternidad frustrada representada en mis manos -que se consuela con ser padre de personajes ficticios interpretados por personas lejanas-, que ese parecido se va desvaneciendo como se desvanecen esas cosas. Y te salieron tus dientitos, y empezaste a gatear, a caminar, y te diste tus golpecitos, y todos salimos a consolarte -casi a llorar contigo- pues te daba mucha rabia, buuuaa, para luego salir corriendo nuevamente a la batalla del andar, y volver a caerte, y llorar, y uno no sabía si lo hacías por no tener remordimiento a las caídas o por testaruda.

Quisiera que vivieras tu tiempo, que no te dejaras contaminar y que nunca permitas que te digan que NO puedes hacer algo. Pero que seas prudente, valiente, constante y respetuosa –buena mezcla-. Que maduraras a los 3 años y no a los 40, pero, ni modo, cada quien madura cuando le toca –Hazlo pronto, por favor-. Quiero decirte que no estudies para aprobar una materia, hazlo para simplemente aprender, eso es muy valioso y uno lo comprende muy tarde. Quisiera que vivas tu tiempo, tu contexto, tu aquí y ahora, pero igual –por las moscas-, quisiera que te des tu vueltita por Los Beatles, John Lennon, Serrat, Fito, Sabina, Lavoe, Rocío Dúrcal y Mirla Castellanos –estas últimas en honor a tus abuelos-. Que no pierdas tiempo y le entres desde temprano a las tonadas de Simón Díaz –que viene siendo el tío de Venezuela, y eso lo hace un mejor tío-.

Quisiera comprarte tu primera edición de: “Piedra de mar” de Francisco Massiani, y esas cosas. Quisiera contarte por qué amo tanto a tu tía, pero deseo contarte la versión larga. Quisiera hablarte de tu abuelo Ernesto. Que te imagines la obra que nunca te escribí -pues no podré- Quisiera aceptar de la mejor manera posible que tendrás que equivocarte, llorar en soledad, y descubrir por qué te tocó a ti esa circunstancia. Comprender que no nos necesitarás. Quisiera entender que tendrás que enamorarte de esa persona -que hoy tal vez sea un bebé como tú- ¿qué tendrás que mentir?, tal vez, no sé. Que tendrás que hacer daño, o no hacer nada -que es peor-. Tendrás que tomar posición, acurrucarte en una trinchera, disparar ideas, salvar vidas, matar de amor, aprender –al menos- este idioma, vestirte de alguna religión, heredar culpas, algunas deudas, y, algún día, -tal vez- escribirle algo parecido a alguna personita que no te pertenece, como hacemos ahora contigo, eres nuestra y nunca lo serás. Quisiéramos, Miranda, que seas muy muy feliz, aunque –tal vez- no estaremos ahí. Te queremos mucho. Uno no quiere ser mago para ser especial, uno quiere ser mago para estar a la altura de tu inocencia con fecha de vencimiento. Para que al quererte a ti, querer –y cuidar- a todos los niños del mundo. Uno quiere ser mago para cuando no estemos, puedas meter tu manita en el sombrero y nos puedas sentir, y cuidarte. Dios te bendiga, loquita.