儿子学习唐诗,其中有一首元稹的《菊花》,诗词内容如下:
秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。
(图源 :pixabay)
儿子问我“篱”是什么东西?于是我开始给他讲解,这里所谓的篱,就是篱笆。
你看到我们家院子的围墙了嘛?古时候或者早些年,没有或者买不起砖石来砌墙,就用植物秸秆或者树棍或者竹子等做成栅栏当作围墙,这就是篱笆。
然后我又想起了我的奶奶,于是又开始给儿子讲,你的太奶,也就是我的奶奶就是一个制作篱笆的高手。
不过在你太奶那,不管这个东西叫做篱笆,而是叫做“障子”(根据词义来分析应该是这俩字吧,就是障碍物,围栏的意思吧,小时候我只只知被称作障子,一直没去考证过究竟是哪两个字)。
制作障子的过程也有个装有名词,叫做“夹障子”,我记得小时候有一年,奶奶和隔壁邻居家之间的障子有些破旧,然后奶奶拔掉之前的障子,开始夹障子。
印象中奶奶先是在两家之间原本障子的位置上用铁锹挖一道沟,然后把去掉叶子的玉米秸秆竖起来放到沟里,然后用土把沟培上,被踩实。
然后请出来一个神器,叫做“捏刀子”,大概是一个五六厘米长的锋利刀片,后边用皮革包裹住,然后奶奶弄一个秸秆横着放到障子上边往下约20厘米的地方。
接下来用捏刀子切断一些麻绳,把横着的秸秆固定到障子上,这样全套工序下来,夹障子就完成了。
小时候对障子的印象很是深刻,虽然没有学习陶渊明在篱笆边种上菊花,但是基本上家家户户的篱笆边都会有一些花草,最为常见的就是牵牛花(或者确切地说是打碗花?)。
和篱笆相关的记忆还有一次,隔壁邻居老奶奶突然隔着障子喊我小名:“XXX,快过来”(她的意思是让我过到篱笆边上)。
于是我凑过去后,看到她手里拿着一个盘子,盘子里放着几块金黄色瓜状物体,我以为是蒸熟的倭瓜呢,茫然的看着老奶奶,不知道她这是啥意思。
老奶奶对我说:“快拿过去吃,可好吃啦!”,尽管我心里很是不屑,不就是蒸倭瓜嘛,我经常吃。但是还是接了过来。
到家一吃,发现酸酸甜甜,还有一种很特别的香味,简直是太好吃了,比蒸倭瓜好吃一百倍,后来我才知道,原来这种食物叫做菠萝——那是我人生中第一次吃菠萝。
所以篱笆也好,叫障子也罢,其实就是个摆设,阻止不了小偷和强盗,也阻止不了邻里之间的感情。
再后来,老奶奶家搬走,把房子和院子都卖掉了,再后来我家和隔壁邻居家筑起里高耸的红砖墙,再后来邻居家又把房子和院子卖给了我家。
我亲手拆掉那堵红砖墙的时候,想起了奶奶夹障子的场景,想起了隔壁老奶奶送我菠萝的那一幕,思绪飘飞,久久不能平静。
(图源 :pixabay)
我正思绪飘飞着呢,电话铃声骤然想起,我迷迷糊糊找到并拿起电话,发现是老婆打过来并且已经挂断,她给我打电话做什么呢?
然后我发现微信上有新消息,发现是她在微信上发过来的,喊我“快起床!”
然后我才发现,我正躺在床上午睡呢,并没有在辅导孩子学习是古诗,这一切一切原来都是发生在梦里,竟然在梦里回忆起这么久远的事情,哎——也挺好的。