La hoja se ha desprendido sin saber adónde va. O ella ignora la ventura o le importa una larva volar en los trapecios del espacio que se halla vacante de otras hojas que ya han llegado solemnemente a sus destinos. Por primera y única vez ella gira en el aire descubriendo variados puntos de vista en el follaje. Viaja a la velocidad de la luz verde y escandalosa. Viaja en remolinos a la velocidad del viento. Viaja a la velocidad del canto de las chicharras y de los escarabajos caranegras que la aclaman en sus inconstantes ondulaciones mientras ve la parda espesura avanzar hacia ella vertiginosa, inusitada.

La hoja ha venido a dar en la trémula hojarasca y el ecosistema la recibe con sus mimosas nutrientes y la cobija con la sustancia que ha creado por millones de años ─no solo bajo este sol que ahora nos alumbra sino por otros, por muchos otros miles de soles que antes del actual calentaron oquedades como esta que ahora le sirve de cuna en la fronda podrida─. Las arañas la envolverán con (entre) hilos plateados que reinan elásticamente sobre la gravedad; los búhos la harán dormir en la noche perpetua con su tenor ulular y la despertarán los gallos con su canción quiquiriquí del eterno levante.

La hoja está descansando en el suelo sin recordar nada del fluir que es su irremisible naturaleza. Pero un hado proceloso la habita en silencio: la acompaña con su corazón de agua en este momento extraordinario, irrepetible. Una multitud festeja en el pulsar del más allá. Los caballos del viento sacuden sus nervios con ímpetu. Las raíces la esperan en el inframundo, pacientes, torcidas, anhelantes, con sus tabernáculos dispuestos para el sacrificio y el apetito de las fieras que todo lo cumplen, que lo transforman todo.