开始做化疗之前我就知道会脱发，不同于消化系统的化疗，紫杉醇+卡铂治疗几乎百分百会影响毛囊细胞。第一次出院时，医生曾好意提醒母亲带我去趟理发店。
在三月确诊那天，我回家就将齐腰的长发剪到了齐肩。一来想要给自己一个心理过度，二来也是预感住院会不方便——明智之举，手术后我有三周没有洗澡洗头。
我将剪下来的头发仔细收拾起来，买了材料，准备回头做成发片。原本想手工制成假发，无奈这个太难了。麻麻发量不大，发片在她那里能有不错的效果，也算是种延续。
第二次住院进行完第一次化疗之后，回家很长一段时间头发都是好好的，让我也有些侥幸心理——虽然几乎是百分百，那我会不会是那万分之一？毕竟啥状况都没不是🤷
出院后一周回医院复查，主治医生甚至没发现我化疗过了，还说我状态好得完全不像个病人。结果就在第二周快结束的时候，我的头皮像撕裂一样的开始疼痛起来。
接着就是稀稀落落地掉发，再到大把大把的脱发…这段时间无论对我还是麻麻来说都是种心理折磨，我会难过的躲起来哭，妈妈应该也在我看不到的地方哭过。
在某次高烧急诊打吊瓶回来后，我对麻麻说我想干干净净地洗次头发。我认真地清洗了每根发丝，心里默念着“是我没能力保护好你们，但我一定让你们干净的离开”。
我亲手将一把把头发从头上拉扯下来，镜子里的我从满头乌发到青丝不再。纵使所有人都对我说结束化疗后头发会再长起来，但当下视觉和心理的创伤是真实的。
在敲打这些文字的时候，我还是哭了，即便我已经接受了我的光头形象。恶性肿瘤对人的折磨，渗透进了生活的方方面面，消磨着人对「活下去」的意志。
（本篇完）
————————
喜欢影视剧、美食和旅行的天秤座80后妹纸，喜欢一切新奇温暖的事物
如果你喜欢我的文章，欢迎留言与我交流