বাবা এবার আমারে ঈদের জামা কিনে দিবা না। আগের বার রুকু আপা আমারে তার পুরোনো জামা দিয়েছিল তুমি বলছিলা এবার আমারে নতুন জামা কিনে দিবা। আর শোন এবার ঈদে আমরা পোলাও খামু ।
আমি কইলাম আইচ্ছা মা। আমি সকালে রিকশা নিয়ে বাইর হইলাম আইজ খুকুর জামা নিয়াই বাড়িতে ফিরমু । বেলা ১২ টা পর্যন্ত মোড়ে থাকলাম একটা যাত্রী পাইলাম না। সকালে না খাইয়া বের হইছি পকেটে ১০ টাকা আছে বাতেনের দোকান থাইকা একটা পাউরুটি কিইনা খাইলাম।
রাস্তায় কোন মানষে নাই । তাই বাস টার্মিনাল এ গেইলাম। এক যাত্রী আমারে ডাইকা কইলো -সেনপাড়া যাবেন কি? ভাড়া কত নেবেন। আমি দর কসাকসি করতে পছন্দ করিনা তাই কইলাম আফনি হিসাব কইরা ভাড়া দিয়েন। যাত্রীরে নিয়া যাচ্ছিলাম তখন আমারে একটা দোকানে থামতে কইলো তারপরে যাত্রী কিছু ফলমূল কিইনা নিলো আমারেও একটা আম দিলো।
পেটে খিদা তাই হাসি মুখে আম নিয়া পকেটে রাখলাম।
যাত্রীকে পৌঁছে দিবার সময় আরেক লোক কইলো মামা তারাতারি আইসো আমি তোমার রিকশায় যামু । আইজ মনে হয় অনেক টাকাই হইবো।তারপরে সেই যাত্রীরে পৌছায় দিয়া আমি মসজিদে নামাজ পড়তে গেলাম । তারপরে একবার টাকা গনতে লাগলাম দেহি ১৭০ টাকা হইছে। এ টাকায় কি আমার খুকুর জামা হইবো? না!! বইসা থাকলে হবো না আরো ভাড়া পাওয়া লাগবো। ৪ -৫ জনরে রিকশায় নিয়া গেলাম।
হঠাৎ রিকশার টায়ার নষ্ট হইছে এক চেনা দোকান থাইকা টায়ার ঠিক কইরা নিলাম। টায়ার ঠিক করবার টাকা আমি রাতেই দিমু ।রাত ১০ টা পার হইয়া গেলো এখনো ৩০০ টাকা হয় নাই। তাও আশা নিয়া একটা কাপড়ের দোকানে গেলাম।
জামার দাম শুইনা কিছু কহনের সাহস পাইনাই। মানষে এতো দামি জামা কিনে কেন। দোকানের বাইরে দাড়াইয়া থাকলাম একার জিজ্ঞেস করলাম -সাদামাটা ভালো একটা জামা হইবো আমার খুকুর বয়স ৭ বছর।তারা আমারে অনেক গুলাই জামা দেখাইলো। আর কইলো এগুলা ১৫০০ টাকা কইরা। এই কথা শুইনা আমি গামছা দিয়া ঘাম মুখের মুছতে ছিলাম।
ঐ দোকান থাইকা বেড় হইয়া রাস্তার ফুটপাতে দেখলাম ভালোই জামা আছে। এইখানেও ৫০০ টাকার নিছে জামা নাই। এইবার দাম কষাকষি করলাম। ৪০০ টাকা লাগবো জামা নিতে। পটেকে টাকা গুইনা দেখলাম ২৯৫ টাকা আছে। দোকানদার রে কইলাম কয়দিন পরেই আমি জামার বাকি টাকা দিমু। তুমি আমারে ফিরাইও না। দোকানদার রাগে কইলো এইখানে কি ভিক্ষা করবার আইছো? আমি কিছু মনে করি নাই। তাও আমারে জামাটা দিলো না।
আজ বাড়িত গিয়া খুকুরে কি কমু জানি না।আমি জানি, খুকু জামা না পাইলে মন খারাপ করবো। ফাঁকা রাস্তায় একা রিকশা চালায় বাড়িত আইতে ছিলাম। আমার মনের কান্নার আওয়াজ কেউ শুনতে পায় না।যহনি চেকপোস্ট পাড় হইছিলাম ট্রাক আইসা ধাক্কা দিলো। আমি চোখে ঝাপসা দেখবার লাগলাম। একটু পরেই কইবার লাগলাম -আমার রিকশা। রিকশা ট্রাকের ধাক্কায় ভাঙ্গে গেছে। এবার রিকশা ঠিক করমু কামনে?
হাইসা একাই কাঁদতে কাদতে কইবার লাগলাম আমাগোরই সোনার কপাল। আজ ভাত খাওয়ার পথ বন্ধ হইয়া গেলো। আইজ বাড়িত ফেরার ইচ্ছা নাই এইহানেই থাকমু খুকুর জামা আমি কেনবার পারি নাই। খুকু তুই আমারে মাফ কইরা দিস।
