Four years ago, I found it dead, like a withered green stain on the edge of the sidewalk or like a forgotten piece of jungle on the concrete. I picked it up carefully, took it home, and kept it in a small box, thinking I would never see anything like it again, but I was wrong.
Yesterday, while I was walking distractedly through a store in downtown Camagüey, something gleamed on the floor. A green flash, intense, almost unreal among the shadows of the shelves and the coming and going of people, and I stopped dead in my tracks. There it was, alive, splendid, perched with the grace of one who knows it possesses an ephemeral beauty.
Its name is Eumorpha labruscae, but yesterday, before knowing that, I could only call it "that green wonder."
I knelt down in the middle of the store to observe it. Its wings were a green that seems painted with moonlight and mountain moss, its body, robust and aerodynamic, rested on six delicate little legs that walked slowly across the cold tile floor. It was not just any butterfly; it was a moth, one of those that most people mistake for something vulgar, for a pest, for an annoying bug, but I knew I was facing a treasure.
I carried it to the store entrance, looking for a garden, a tree, any corner of green where it could be free, and together with my daughter, we placed it on a leaf of a bush that grows next to the entrance. It remained still for a moment, as if thanking us, and then it spread its wings. When it took flight, the Camagüey sun reflected off its body.
Then I understood that the city is not only concrete, noise, and haste, and that there are beings that survive our steps, our distractions, our everyday blindness, and above all that life finds its way even in the most unexpected places, just to remind us that beauty does not ask for permission.
According to what I read, Eumorpha labruscae is a sphinx moth, one of those that naturalists of the nineteenth century drew with devotion in their travel notebooks, but I found it here, in the center of my city, on an ordinary afternoon in Camagüey. That is why I write this, so as not to forget that, even though we live among buildings and asphalt, we are still part of an older and vaster world.
🦋
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗
Hace cuatro años, la encontré muerta como una mancha verde y marchita en el borde de la acera o como un trozo de selva olvidado sobre el cemento. La recogí con cuidado, la llevé a casa y la guardé en una cajita, pensando que nunca volvería a ver algo igual, pero me equivoqué.
Ayer, mientras caminaba distraída por una tienda del centro de Camagüey, algo brilló en el piso. Un destello verde, intenso, casi irreal entre las sombras de los estantes y el ir y venir de la gente, y me detuve en seco. Ahí estaba ella, viva, esplendorosa, posada con la gracia de quien sabe que es dueña de una belleza efímera.
Su nombre es Eumorpha labruscae, pero ayer, antes de saberlo, solo podía llamarla "esa maravilla verde".
Me arrodillé en medio de la tienda para observarla. Sus alas eran de un verde que parece pintado con luz de luna y musgo de montaña; su cuerpo, robusto y aerodinámico, descansaba sobre seis patitas delicadas que caminaban con lentitud sobre el frío piso de baldosas. No era una mariposa cualquiera, era una polilla, de esas que la mayoría confunde con algo vulgar, con una plaga, con un bicho molesto, pero yo sabía que estaba frente a un tesoro.
La llevé hasta la puerta de la tienda, buscando un jardín, un árbol, cualquier rincón de verde donde pudiera ser libre, y junto a mi hija, la depositamos en una hoja de un arbusto que crece junto a la entrada. Se quedó quieta un instante, como agradeciendo, y luego extendió sus alas. Cuando alzó el vuelo, el sol de Camagüey se reflejó en su cuerpo.
Entonces entendí que la ciudad no es solo concreto, ruido y prisas, y que hay seres que sobreviven a nuestros pasos, a nuestras distracciones, a nuestra ceguera cotidiana, y sobre todo que la vida se abre paso hasta en los lugares más inesperados, solo para recordarnos que la belleza no pide permiso.
Según leí, la Eumorpha labruscae es una polilla esfinge, de esas que los naturalistas del siglo XIX dibujaban con devoción en sus cuadernos de viaje, pero yo la encontré aquí, en el centro de mi ciudad, en una tarde cualquiera de Camagüey. Por eso escribo esto, para no olvidar que, aunque vivamos entre edificios y asfalto, seguimos siendo parte de un mundo más antiguo y más vasto.
🦋
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗
