Today I woke up with a special kind of melancholy that does not ask for comfort, but for company. It is a strange sensation, as if the present had suddenly become too narrow and needed its walls widened. Unlike other days, I did not seek refuge in poetry. Instead, I felt an irresistible urge to go back, to retrace my steps, and so, almost without thinking, my hand went directly to the bookshelf in search of an old friend: The Time Machine, by H. G. Wells.
It is not the first time I have read it, but perhaps that is precisely why I needed that familiarity today, that certainty of knowing what I would find between its pages. However, as is the case with good books, every rereading is a different journey because the person undertaking it is different.
I remember the first time I read it and how fascinated I was by the pure adventure of the scientist shattering the laws of physics with his machine of nickel and ivory. That first reading was pure speed, pure vertigo at seeing how the hours and days became a blur outside the window of his invention.
Today, with this melancholy clinging to my bones, the book spoke to me of something else. I paused in the world he arrives at: the year 802,701, in that future that Wells imagined as a decadent garden. And I was overwhelmed to recognize that time, even as it moves forward, does not always mean progress, and that what we find at the end of the road is a sweetened, weak version of what we once were. There are the Eloi, living on the surface, ignorant and happy, while the shadows, the sinister Morlocks, dwell in the depths, feeding on that superficial happiness.
Reading it today was like looking into a dark mirror. The Time Machine is a metaphor for our own consciousness and for that capacity we have to project ourselves forward and to become trapped by what we leave behind. The Traveller returns to tell his story, but he comes back empty-handed, with the proof of his journey and with the certainty that he cannot change anything, just like us, who sometimes wish we could go back just to observe.
Perhaps that is why, upon closing the book, my melancholy did not disappear, but rather transformed. It is no longer a weight, but a landscape. I want to believe it is so because Wells, deep down, was not talking to us about escaping time, but about learning to inhabit it, while reminding us that the present is the only place from which we can build our own machine and travel to the worlds we carry within us.
I am left with that image, so powerful and so fragile: flowers that do not belong to our era, withered in a pocket as proof that time is an ocean through which we all sail, and that the best journeys are not those that take us away, but those that teach us to look anew at our own shore.
๐
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
Hoy me he levantado con una melancolรญa especial que no pide consuelo, sino compaรฑรญa. Es algo asรญ como una sensaciรณn extraรฑa, como si el presente se hubiera vuelto de repente demasiado estrecho y necesitara ensanchar sus paredes. A diferencia de otros dรญas, no he buscado refugio en la poesรญa, sino que me han entrado unas ganas irresistibles de retroceder, de desandar lo andado y asรญ, casi sin pensarlo, mi mano ha ido directamente a la estanterรญa a buscar un viejo amigo: La mรกquina del tiempo, de H. G. Wells.
No es la primera vez que lo leo, pero quizรก por eso mismo necesitaba hoy de esa familiaridad, de esa certeza de saber quรฉ iba a encontrar entre sus pรกginas. Sin embargo, como ocurre con los buenos libros, cada relectura es un viaje diferente porque una es diferente al emprenderlo.
Recuerdo la primera vez que lo leรญ y lo fascinada que quedรฉ por la aventura pura del cientรญfico pulverizando las leyes de la fรญsica con su mรกquina de nรญquel y marfil. Aquella primera lectura fue pura velocidad, puro vรฉrtigo al ver cรณmo las horas y los dรญas se convertรญan en un borrรณn fuera de la ventanilla de su invento.
Hoy, con esta melancolรญa pegada a los huesos, el libro me ha hablado de otra cosa. Me he detenido en el mundo al que llega: el aรฑo 802.701, en ese futuro que Wells imaginรณ como un jardรญn decadente. Y me ha sobrecogido reconocer que el tiempo, incluso cuando avanza, no siempre significa progreso y que lo que encontramos al final del camino es una versiรณn edulcorada y dรฉbil de lo que fuimos. Allรญ estรกn los Eloi, viviendo en la superficie, ignorantes y felices, mientras las sombras, los siniestros Morlocks, habitan en las profundidades, alimentรกndose de esa felicidad superficial.
Leerlo hoy ha sido como asomarme a un espejo oscuro. La mรกquina del tiempo es una metรกfora de nuestra propia conciencia y de esa capacidad que tenemos de proyectarnos hacia adelante y de quedar atrapados por lo que dejamos atrรกs. El Viajero regresa para contar su historia, pero vuelve con las manos vacรญas, con la prueba de su viaje y con la certeza de que no puede cambiar nada, igual que nosotros, que a veces quisiรฉramos volver atrรกs solo para observar.
Quizรก por eso, al cerrar el libro, mi melancolรญa no ha desaparecido, sino que se ha transformado. Ya no es un peso, sino un paisaje. Quiero creer que es asรญ porque Wells, en el fondo, no nos hablaba de escapar del tiempo, sino de aprender a habitarlo, mientras nos recuerda que el presente es el รบnico lugar desde el que podemos construir nuestra propia mรกquina y viajar a los mundos que llevamos dentro.
Me quedo con esa imagen tan poderosa y tan frรกgil que es la de unas flores que no pertenecen a nuestra era, marchitas en un bolsillo como prueba de que el tiempo es un ocรฉano por el que todos navegamos, y que los mejores viajes no son los que nos alejan, sino los que nos enseรฑan a mirar de nuevo nuestra propia orilla.
๐
โจ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐
