A few weeks ago, while rereading Othello for the umpteenth time with the aim of writing a series of reviews on Shakespeare, I found myself closing the book at the end and feeling that blend of frustration and admiration that only Shakespeare can evoke. How is it possible that a man so great, so self-assured on the battlefield, can be so fragile in the intimacy of his heart?
Othello is not a villain, and that is the first trap Shakespeare sets. He is a warrior, an outsider who has conquered Venice with his sword and his eloquence. When he speaks of his adventures, of the "anthropophagi" and of men "whose heads do grow beneath their shoulders," Desdemona falls for him not because of his dark skin, but because of the vastness of his inner world. And I, as a reader, fall too.
I think that is where the beauty and the tragedy lie: Othello is not a victim of Iago; he is a victim of himself. Iago only whispers what Othello already feared deep down: that he is not enough, that his love is borrowed, that his blackness is a stain that Desdemona will eventually see. And there lies the poison of insecurity.
Iago is evil, yes, but the most everyday kind of evil: the one that asks, "Are you sure they really love you?" The one that sows doubt with a single word. What is terrifying is that Iago is not entirely lying, because Desdemona did deceive her father to marry Othello, and why could she not deceive him too?
Shakespeare shows us that self-love is the foundation of any relationship. Othello does not trust Desdemona because he does not trust himself. And that distrust, fed by the "honest" Iago, turns into jealousy, and jealousy becomes a monster that devours everything in its path.
The scene I will never forget is Desdemona's death. For me, it is the most painful in all of theater, not because of the violence, but because of the tenderness with which she dies. "Kill me not tomorrow," she pleads, and Othello, blinded, calls her a "liar" while she swears her innocence. When Emilia enters and reveals the truth, it is too late, and the damage is already done.
I cannot get that scene out of my mind, especially the words Othello speaks that haunt me: "I killed a love, but not you, Desdemona." As if he could separate the body from the soul, or as if killing her physically did not also destroy everything she meant.
You might ask yourselves, why do I keep reading Othello? Perhaps because I recognize myself in him, because we have all had a moment of insecurity, of doubt, of wondering whether we deserve what we have. The difference is that we do not kill, but we do kill smiles with our doubts and trust with our silences.
Shakespeare does not write about Venice or about Moors; this time he wrote about the human condition, and about how love, the very same love that elevates us, can become the hammer that destroys us if we do not learn to hold it with open hands.
I recommend Othello not as just another classic, but as a mirror. It is true that it hurts to read it, but it hurts because it is true, and because all of us, to a greater or lesser extent, carry an Iago inside who whispers that we are not enough.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Hace unas semanas, mientras releía Otelo por enésima vez con el objetivo de hacer una serie de reseñas de Shakespeare, me sorprendí cerrando el libro al llegar al final y sintiendo esa mezcla de frustración y admiración que solo Shakespeare consigue despertar. Porque ¿cómo es posible que un hombre tan grande, tan seguro de sí mismo en el campo de batalla, sea tan frágil en la intimidad de su corazón?
Otelo no es un villano, y esa es la primera trampa que tiende Shakespeare. Es un guerrero, un forastero que ha conquistado Venecia con su espada y su elocuencia. Cuando habla de sus aventuras, de los antropófagos y de los hombres cuyas cabezas crecen debajo de los hombros, Desdémona cae rendida no por su piel oscura, sino por la inmensidad de su mundo interior. Y yo, como lectora, también caigo.
Ahí creo que está la belleza y la tragedia: Otelo no es víctima de Yago, es víctima de sí mismo. Yago solo susurra lo que Otelo ya temía en lo más profundo: que no es suficiente, que su amor es prestado, que su negrura es una mancha que tarde o temprano Desdémona verá. Y ahí está el veneno de la inseguridad.
Yago es el mal, sí, pero el mal más cotidiano: el que nos dice "¿estás seguro de que te quieren?". El que siembra la duda con una palabra. Lo terrorífico es que Yago no miente del todo, porque Desdémona ha engañado a su padre para casarse con Otelo, y ¿por qué no podría engañarle a él?
Shakespeare nos muestra cómo el amor propio es el cimiento de cualquier relación. Otelo no confía en Desdémona porque no confía en sí mismo. Y esa desconfianza, alimentada por el honesto Yago, se convierte en celos, y los celos en un monstruo que devora todo a su paso.
La escena que nunca olvido es la muerte de Desdémona. Para mí es la más dolorosa del teatro, y no por la violencia, sino por la ternura con la que ella muere. "Que no me mate esta noche", suplica, y Otelo, cegado, la llama mentirosa mientras ella jura inocencia. Cuando Emilia entra y revela la verdad, es demasiado tarde, y el daño ya está hecho.
No se me quita de la mente esa escena, especialmente las palabras que Otelo pronuncia y que me persiguen: "Maté a un amor, pero no a ti, Desdémona". Como si pudiera separar el cuerpo del alma, o como si matarla físicamente no fuera también destruir todo lo que ella significaba.
Podrían preguntarse ustedes, ¿por qué sigo leyendo Otelo? Será porque me reconozco en él, y porque todos hemos tenido un momento de inseguridad, de duda, de preguntarnos si merecemos lo que tenemos. La diferencia es que nosotros no matamos, pero sí matamos sonrisas con nuestras dudas y confianzas con nuestros silencios.
Shakespeare no escribe sobre Venecia o sobre moros. Esta vez escribió sobre la condición humana y sobre cómo el amor, ese mismo que nos eleva, puede convertirse en el martillo que nos destruye si no aprendemos a sostenerlo con manos abiertas.
Recomiendo Otelo no como un clásico más, sino como un espejo. Es verdad que duele leerlo, pero duele porque es verdad, y porque todos, en mayor o menor medida, llevamos un Yago dentro que nos susurra que no somos suficiente.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
