In a room with only a bed and a nightstand lay an elderly man sleeping comfortably until he suddenly opened his eyes. This gentleman is Elías Penberton, and that is something he forgot long ago.
The grayish dawn light filtered through a window with a half-closed shutter; for some particular reason, Elías held in his wrinkled fingers something unusual to see in the morning—he was clutching a yellowed piece of paper. He slowly raised it, focusing his tired eyes. The handwriting was erratic, written in desperation, but the message read: "Stay calm."
"Calm? Why should I stay calm?" he said, very confused.
The old man turned his head to the left, and his breath caught suddenly in his throat. The wall of the room wasn’t white as it should be...
In front of him was a chaotic and overwhelming mosaic of paper notes: graph paper sheets the size of napkins. There were hundreds of them, taped together, overlapping one another like reptile scales.
And right in the geometric center of that insane mural, traced with a thick marker, is a single word: "REMEMBER."
Elías got up with extreme difficulty. His joints creaked; he whimpered from the effort, but a sudden surge of adrenaline began pumping through his heart. He approached the wall, dragging his feet in slippers over the cold, antiseptic linoleum. His blurry vision cleared as he got close enough to the messages scattered across the wall.
"Don't trust the nurse."
"They've locked you up for years."
"They are erasing your memory."
"You are trapped in enemy territory."
The old man felt an icy shiver run down his spine. Every note he read was a crucial piece of a terrifying puzzle.
He was a prisoner, a man captured in a foreign country, far from home. Apparently, the enemy had brainwashed him to erase his past. That’s why he didn’t remember his real name, why he didn’t recall the faces of his family; his mind was lost in a thick fog that wouldn’t lift.
"No, no, no... I have to get out of here," Elías said, sunk in panic.
He approached the white door. It was ajar. He cautiously peeked his head in. The old man entered a long, sterile hallway illuminated by flickering fluorescent lights.
He saw two figures in white uniforms whispering at the end of the corridor by a counter.
Elías took a breath, clenched his fists, and walked close to the wall to avoid being seen, trying not to make a sound. His goal was the double security glass door about twenty meters to the left. Because he blindly believed it was the way out. The long-desired freedom was just a few steps away.
He had taken only fifteen stealthy steps when one of the white figures turned around. She was a young woman in a nurse's uniform. At that moment, Elías remembered the warning note.
"Hey! The patient from room fourteen is in the central hallway!" shouted the nurse.
Elías tried to run, but his legs did not respond with the agility his mind demanded. They felt like lead; his clumsy, fragile feet made him fall to the floor. Before reaching the middle of the corridor, the other guard—a burly, quick man—intercepted him, catching him firmly in his arms.
"Let me go! They’re all spies! I’m an officer; I demand to speak to my embassy immediately!" shouted the elderly man, struggling with all the strength he had left.
"Calm down, Mr. Penberton, calm down, please. No one will harm you. You’re safe here with us," said the nurse’s assistant softly and patiently.
"Lies! They want to read my mind! They used truth serum! Isn’t that right?!" Elías screamed frantically, turning his terrified face around.
They took him back to his room. The nurse hurriedly approached with a small stainless steel tray.
"Hold him tight, Mark. He’s having a full-blown crisis," said the nurse, taking out a syringe already filled with a clear liquid.
"Mr. Penberton, please, relax for a moment. This will only help you sleep," she said.
"No! Not the sedative, I beg you!" Elías squeezed his eyelids shut and twisted like a cornered animal, but Mark’s grip immobilized him.
He felt the piercing cold of alcohol on cotton rubbing the flaccid skin of his right arm, followed immediately by the sharp prick of the needle.
"I won’t give up... as long as I live..." Elías murmured as he grew drowsy.
As the injection took effect, the faces of his captors blurred quickly, turning into floating, faceless white blotches.
Elías barely managed to keep his eyes half-open. The overwhelming wall of notes before him merged into a shapeless mass of pale colors. The threatening word "REMEMBER" seemed to melt like wax in fire.
The powerful sedative did its job well, relaxing him until he fell asleep and drifted into the deep darkness of his subconscious.
The nurse sighed deeply as she adjusted the IV drip in the old man’s arm. She looked at the large wall filled with notes with a mix of pity and exhaustion.
"Should we take them down again?" Mark asked, crossing his arms as he stared at the mural of handwritten deliriums.
The nurse shook her head slowly, placing the empty sedative vial on her metal tray.
"It wouldn’t do any good. We tore them all down last week, and by the next day, he had managed to write them all again. His granddaughter told him to write down important things so he wouldn’t panic when he forgot where he was or who he was, but his damaged brain distorts absolutely everything," she replied softly.
Mark looked at the sleeping old man and exhaled heavily out of pity.
"Poor man. He really believes he’s trapped in a Cold War spy movie. Do you think he’ll ever realize he’s simply in a nursing home?"
"No, Mark. His paranoia will never disappear as long as he suffers from Alzheimer’s," she said with great sorrow.
Original version in Spanish
En una habitación con solo una cama y una mesita de noche, yacía un hombre de edad avanzada que dormía cómodamente hasta que abrió los ojos de golpe. Este señor es Elías Penberton, y eso es algo que él olvido hace mucho tiempo.
La luz grisácea del amanecer se filtraba por una ventana con persiana a medio cerrar, por alguna razón en particular, Elías sostenía en su mano con dedos arrugados algo inusual de ver por las mañanas, él apretaban un pedazo de papel amarillento. Lo levantó con lentitud, enfocando la vista cansada. La caligrafía era errática, escrita con desesperación, pero el mensaje era: "Mantén la calma".
"¿Calma? ¿Por qué habría de mantener la calma?" dijo muy confundido.
El anciano giró la cabeza hacia la izquierda y el aliento se le atascó de golpe en la garganta. La pared de la habitación no era blanca como debería ser...
Frente a él habia un mosaico caótico y abrumador de notas de papel: hojas cuadriculadas del tamaño de una servilleta. Había cientos de ellos, pegados con cinta adhesiva, superpuestos unos con otros como las escamas de un reptil.
Y justo en el centro geométrico de aquel desquiciado mural, trazada con un marcador de trazo grueso, una sola palabra: "RECUERDA".
Elías se incorporó con extrema dificultad. Las articulaciones le crujían, gimoteaba ante el esfuerzo, pero una repentina sacudida de adrenalina comenzó a bombear su corazón. Se acercó a la pared, arrastrando los pies con sus pantuflas sobre el linóleo frío y antiséptico. Su visión borrosa se esclareció al acercarse lo suficiente a los mensajes esparcidos por la pared.
"No confíes en la enfermera"
"Te tienen encerrado desde hace años"
"Te están borrando la memoria"
"Estás atrapado en territorio enemigo"
El anciano sintió un escalofrío helado que le recorrió toda la espina dorsal. Cada nota que leía era una pieza fundamental de un rompecabezas aterrador.
Era un prisionero, un hombre capturado en un país extranjero, muy lejos de casa. Al parecer, el enemigo le había lavado el cerebro para borrar su pasado. Por eso no recordaba su nombre real, por eso no recordaba los rostros de sus familiares; su mente estaba perdida en una niebla espesa que no se disipaba.
"No, no no... Tengo que salir de aquí" dijo Elías hundido en el pánico.
Se acercó a la puerta blanca. Estaba entreabierta. Asomó la cabeza con cautela. él viejo se adentro en un pasillo largo y estéril que estaba siendo iluminado por luces fluorescentes que parpadeaban levemente.
Vio a dos figuras vestidas con uniformes blancos conversando en voz baja al final del corredor, junto a un mostrador.
Elías tomó aire, apretó los puños y caminó pegado a la pared para no ser visto, intentando no hacer el menor ruido. Su objetivo era la puerta doble de cristal de seguridad que se veía a unos veinte metros a la izquierda. Porque creía ciegamente que era la salida. La tan ansiada libertad estaba a solo unos metros de proximidad.
Solo había dado quince sigilosos pasos cuando una de las figuras blancas se dio la vuelta. Era una mujer joven con uniforme de enfermera. En ese momento, Elías recordó la nota de advertencia.
"¡Ey! ¡El paciente de la habitación catorce está en el pasillo central" gritó la enfermera.
Elías intentó correr, pero sus piernas no le respondieron con la agilidad que su mente le exigía. Se sentían de plomo, sus pies torpes y frágiles lo hicieron caer al suelo. Antes de llegar a la mitad del corredor, el otro guardia, un hombre corpulento y rápido, lo interceptó, tomándolo entre sus brazos con una firmeza impresionante.
"¡Suéltame, todos son unos espías! ¡Soy un oficial, exijo hablar con mi embajada de inmediato!" gritó el anciano, forcejeando con todas las fuerzas que le quedaban.
"Tranquilo, Señor Penberton, tranquilo por favor. Nadie le va a hacer ningún daño. Está a salvo aquí con nosotros." dijo el enfermero, su voz sonando suave y paciente.
"¡Mentiras! ¡Quieren leer mi mente! ¡Usaron suero de la verdad! ¡¿No es así?!" gritaba Elías estando frenético, girando el rostro aterrado.
Lo llevaron de vuelta a su habitacion, La enfermera le se acerco apresuradamente con una pequeña bandeja de acero inoxidable.
"Sujétalo bien fuerte, Mark. Está en pleno episodio de crisis" dijo la enfermera tomando una jeringa ya cargada con un líquido transparente.
"Señor Penberton, por favor, relájese un segundo. Esto solo le ayudará a dormir" dijo ella.
"¡No! ¡El somnífero no, se los suplico!" Elías apretó los párpados y se retorció como un animal acorralado, pero el agarre de Mark lo inmovilizaba.
Sintió el frío penetrante de un algodón con alcohol frotando la piel flácida de su brazo derecho, seguido inmediatamente por el pinchazo agudo de la aguja.
"No me rendiré... mientras viva..." murmuró Elías mientras se adormilaba.
Mientras la inyección hacia efecto, Las caras de sus captores se desdibujaron rápidamente, convirtiéndose en manchas blancas flotantes y sin rostro.
Elías apenas podía mantener los ojos entreabiertos. La abrumadora pared de notas frente a él se mezclaba en una sola masa informe de colores pálidos. La amenazante palabra "RECUERDA" parecía derretirse como cera al fuego.
El poderoso sedante hacía bien su trabajo, relajándolo hasta hacerlo dormir y arrastrándolo hacia la oscuridad profunda de su subconsciente.
La enfermera dio un largo suspiró mientras ajustaba el gotero de suero en el brazo del anciano. Observó la gran pared llena de notas con una mezcla de lástima y agotamiento.
"¿Deberíamos quitarlos otra vez?" le preguntó Mark cruzándose de brazos mientras miraba el mural de delirios escritos a mano.
La enfermera negó con la cabeza lentamente, acomodando el frasco de sedante vacío en su bandeja metálica.
"No serviría de nada. Se los arrancamos todos la semana pasada y al día siguiente ya se las había arreglado para volverlas a escribir. Su nieta le dijo que anotara las cosas importantes para no asustarse cuando olvidara dónde estaba o quién era, pero su cerebro dañado distorsiona absolutamente todo." respondió ella en voz baja.
Marcos miró al anciano dormido y exhaló pesadamente por lastima.
"Pobre hombre. De verdad cree que está atrapado en una película de espías de la Guerra Fría. ¿Tú crees que algún día se dé cuenta de que simplemente está en una clínica de reposo?
"No, Mark. Su paranoia nunca desaparecerá mientras sufra de Alzheimer." dijo ella con mucho pesar.
Translation by deepl.com
