For Johnny, his father never represented a good role model; he was neither admirable nor a safe refuge from childhood fears. Gregg was...
at best, a dark shadow who appeared occasionally to criticize his son's actions, to reprimand him for his school grades, and was there only to show how disappointed he was...
He was a cold, very strict, and distant man, one of those typical intermittent fathers who spent Monday to Friday working, and when they were finally physically home, their attitude showed dissatisfaction or the desire to be anywhere else. Over the years, Johnny had normalized emotional absence, learning to live resigned to the lack of paternal attention.
But one Tuesday afternoon, that normality was shattered forever.
When Johnny came home from school with his backpack on his shoulders, upon entering the door, he noticed that the shouting coming from the kitchen was louder than usual.
"I don’t care! I’m sick of this mediocrity and I’m sick of you!" Gregg exclaimed, full of resentment, and the boy had heard him.
He was arguing with his mother; the words were horrible and cruel: verbal daggers that emotionally destroyed. Terrified, Johnny ran to his room. He listened to what was happening against the wooden door. Despite the harsh words, he continued hearing the marital argument for what felt like an eternity.
Everything ended with a bang: a slamming door that shook the house’s foundations and ended his parents’ relationship. From his bedroom window, the boy saw his father furiously throw his things into the car and leave never to return...
Many years later, the passage of time had buried the bad memories underground.
Gregg had rebuilt his world far away from his former family. He now worked quietly as a professor at a prestigious university; he was a very different man from who he had been as a family father. He was sitting in his office absorbed in grading exams when his cellphone rang.
"Hello?" he answered without looking away from the paper he was reading.
"Gregg... this is Martha, I’m calling with bad news. Elena passed away this morning," said a familiar voice. She was a relative of his ex-wife...
At the funeral, the sky was gray but it did not rain. Gregg attended feeling like an intruder among the crowd’s stares, sitting alone in a corner, keeping to himself until the service ended. Only then did he gather the courage to walk toward the only person he really cared to see...
There, in that place and under those circumstances, he finally reunited with his son. Johnny was no longer the scared child who hid in his room. He had become a tall man with an empty, lost look from years of abandonment; his most recent loss had devastated him.
"Johnny..." Gregg said, stopping a few meters away.
"I'm sorry for everything that happened. I know I haven’t been there, I failed. But from now on, you will live with me. I will help you."
Johnny didn’t even blink. His face was stone. He simply gave him a cold glance without uttering a single word...
The difficult circumstances and lack of options pushed Johnny to move into his father’s house. In his new home, the atmosphere was very uncomfortable. Gregg tried too hard to be the father he had not been before. He tried to cheer Johnny up in many ways: preparing elaborate dinners, trying to buy things for him, and attempting to start conversations.
"I made your favorite dish, or at least what used to be your favorite when you were a kid," Gregg said forcing a smile while placing the food on the table.
Johnny got up from the chair without saying a word, leaving him hanging. The rejection persisted every day. Johnny didn’t want to form any bond with the man who now pretended to be a devoted father... But it was already too late.
One Tuesday night, Gregg had gotten up early because he heard noises coming from the guest room. When he looked, he saw Johnny packing his things into a large backpack.
"What are you doing?" Gregg asked.
"I'm leaving. What I should have done weeks ago," Johnny said, zipping up the backpack and slinging it over his shoulder.
"Son, please, don’t do this. It’s night, you have nowhere to go," Gregg said, following his son’s back.
He was begging him to stop...
"Please, I beg you, stay," Gregg said holding his shoulder.
"Don’t you dare say that to me! How shameless..." Johnny shouted.
"You left me! You left me and mom! You lost any right over me a long time ago!"
"I'm sorry, I was angry with myself back then, I was stupid... I made the worst mistake of my life," Gregg said tearfully, asking for forgiveness.
"But people change. I ask you to forgive me. Give me another chance."
Johnny stopped in the doorway. He looked at him with resentment and let out a joyless laugh.
"No... I don’t forgive you. I’m not going to help you ease your conscience. You don’t deserve it. The child who needed you died the day you walked out that door, and as far as I’m concerned, I have no father."
Johnny crossed the front door and stepped into the dark night. He slammed the door shut behind him; a sound identical to the one Gregg himself had made years before.
Original version in Spanish
Para Johnny, su padre nunca representó un buen ejemplo a seguir, no era alguien admirable ni un refugio seguro ante los miedos infantiles. Gregg era...
en el mejor de los casos, una sombra oscura que se aparecía de vez en cuando para criticar las acciones de su hijo, para reprenderlo por sus calificaciones escolares y estaba ahí solo para mostrar lo decepcionado que estaba...
Era un hombre frío, muy severo y distante, uno de esos típicos padres intermitentes que se la pasan trabajando de lunes a viernes, y que cuando por fin estaban físicamente en casa, su actitud demostraba insatisfacción o el deseo de estar en cualquier otra parte. Con los años, Johnny había normalizado la ausencia emocional, aprendiendo a vivir resignado a la falta de atención paterna.
Pero un martes por la tarde, esa normalidad quedo hecha pedazos para siempre.
Cuando Johnny regreso de la escuela la mochila a los hombros, al entrar por la puerta, notó que los gritos que provenían de la cocina eran más intensos de lo normal.
"¡No me importa! ¡Estoy harto de esta mediocridad y estoy harto de ti!" Exclamo Gregg cargando resentimiento y el niño lo había escuchado.
Estaba discutiendo con su madre, fueron palabras horribles y crueles: dagas verbales que destrozaban emocionalmente. Johnny, aterrorizado, corrió hacia su habitación. Escuchaba lo que pasaba contra la puerta de madera. A pesar de las palabras fuertes, siguió escuchando la discusión marital durante lo que pareció una eternidad.
Todo termino con un estruendo: un portazo que hizo temblar los cimientos de la casa y dio por terminada la relación de sus padres. Desde la ventana de su cuarto, el niño vio a su padre arrojar furiosamente sus cosas en el auto, y se marchó para no volver jamás...
Muchos años después, el paso del tiempo había enterrado los malos recuerdos bajo tierra.
Gregg había reconstruido su mundo muy lejos de su antigua familia. Ahora trabajaba tranquilamente dando clases como profesor en una prestigiosa universidad; era un hombre muy diferente a quien era como padre de familia. Estaba sentado en su despacho, absorto en la calificación de exámenes, cuando su teléfono celular sonó.
"¿Hola?" contesto sin apartar la vista del papel que leía.
"Gregg... soy Martha, llamo para darte una mala noticia. Elena falleció esta mañana." dijo una voz familiar. Era una pariente de su ex esposa...
En el funeral, el cielo era gris, pero no llovía. Gregg asistió sintiéndose como un intruso entre las miradas de la multitud, se sentó en una esquina manteniéndose al margen hasta que el servicio terminó. Solo entonces reunió el valor para caminar hacia la única persona que realmente le importaba ver...
Allí en ese lugar y bajo esas circunstancias por fin se reencontró con su hijo. Johnny ya no era el niño asustado que se escondía en su cuarto. Se había convertido en un hombre alto con la mirada vacía y perdida por los años de abandono, su más reciente perdida lo tenia devastado.
"Johnny..." dijo Gregg deteniéndose a un par de metros de él.
"Lamento todo lo sucedido. Sé que no he estado ahí, que fallé. Pero a partir de ahora, vivirás conmigo. Te ayudaré."
Johnny ni siquiera parpadeó. Su rostro era de piedra. Simplemente le dirigió una mirada cargada de frialdad sin dirigirle una sola palabra...
Las difíciles circunstancias y la falta de opciones empujaron a Johnny a instalarse en la casa de su padre. En su nuevo hogar, el ambiente era muy incomodo. Gregg se esforzaba demasiado en padre que no fue en su tiempo. Trataba de animar a Johnny de múltiples formas: preparaba elaboradas cenas, intentaba comprar cosas para él y buscaba iniciar conversaciones.
"He preparado tu plato favorito, o al menos el que solía serlo cuando eras niño" dijo Gregg forzando una sonrisa mientras colocaba la comida en la mesa.
Johnny se levanto de la silla sin decir nada, dejándolo con la palabra en la boca. El rechazo persistía todos los días. Johnny no quería formar ningún vínculo con aquel hombre que ahora pretendía ser un padre devoto... Pero ya era demasiado tarde.
Una martes por la noche, Gregg se había levantado de madrugada porque escuchó ruidos provenientes de su habitación de huéspedes. Al asomarse, vio a Johnny tomando sus cosas y metiéndolas en una gran mochila.
"¿Qué estás haciendo?" preguntó Gregg
"Me voy de aqui. Lo que debí haber hecho hace semanas" dijo Johnny cerrando la mochila de un tirón y colgándosela al hombro.
"Hijo, por favor, no hagas esto. Es de noche, no tienes a dónde ir." dijo Gregg siguiéndole la espalda a su hijo.
Estaba suplicándole para que se detuviera...
"Por favor, te lo ruego, quédate." dijo Gregg sosteniéndolo del hombro.
"¡No te atrevas a decirme eso! Que descarado..." le grito Johnny.
"¡Tú me dejaste! ¡A mi y a mama! ¡Perdiste cualquier derecho sobre mí hace mucho tiempo!"
"Lo lamento, en ese entonces estaba molesto conmigo mismo, era un estúpido... cometí el peor error de mi vida" dijo Gregg entre lagrimas pidiendo perdón.
"Pero la gente cambia. Te pido que me perdones. Dame otra oportunidad."
Johnny se detuvo en el marco de la puerta. Lo miró con resentimiento y soltó una carcajada carente de alegría.
"No... No te perdono. No voy a ayudarte a limpiar tu consciencia. No te lo mereces. El niño que te necesitaba murió el mismo día que cruzaste esa puerta, y a lo que a mi respecta, yo no tengo padre."
Johnny cruzo la puerta principal y salió hacia la oscura noche. Él cerró la puerta con fuerza a sus espaldas; un sonido idéntico al que el propio Gregg había dado años atrás.
Translation by deepl.com