A watermelon juice, please!
The morning began with the same order:
— Two cheese empanadas and a juice, please.
— What kind of juice, sweetheart?
— Do you have watermelon?
— Of course. It’s nice and cold.
— Yes, watermelon, thank you.
And that was how recess began.
The moment was simple. The ritual, the same as always.
We sat on the schoolyard floor in a circle, legs crossed. Four girls from second grade, section A, always together, as if being apart were an absurd idea.
We talked about the teen show we’d watched the day before, about how Florentino had sung “Un amor como el nuestro” to Yorgelis. We talked about everything and nothing while we ate our breakfast.
It was always the same, with small variations.
Sometimes shredded beef. Other times, ground beef. Ham and cheese, which always ran out the fastest.
But the best one was always the same: two cheese empanadas and a watermelon juice
It wasn’t that I didn’t eat empanadas at home. It’s just that the ones at school were better.No offense to my mom and my grandmother.Eating at school was something else.
It gave you status.
Sometimes it meant your parents worked so much they had no time to make you a little arepa for breakfast, let alone an empanada. Other times it meant your grandmother lived far away and couldn’t cook for you before class.
I didn’t think much about that back then. I just wanted my empanada. And my juice.
A watermelon juice, please.
It was a simple order. A juice you could drink every day, at any hour. If it was cold, even better.
I never imagined that one day those few words would be hard to say.
That growing up would mean leaving.
That I would live in other cities, in other countries, surrounded by people who might never understand why a watermelon could mean so much.
An order that today, for many, is no longer so easy to make.
It isn’t on every menu. But it is in memory.
Maybe because the watermelon is a fruit that defies all logic. It isn’t perfectly round. It isn’t quite an oval.
It’s simply a watermelon.
Green on the outside.Red on the inside.
A special red. A watermelon red.
Not the red of an apple.Not the red of a flag.
Not the red of shiny shoes gathering dust at the back of the closet.
It’s the red of my childhood.
The red of recess. The red of hot afternoons.
The red of four girls sitting in a circle, talking about songs and boys we didn’t yet know we would one day remember with nostalgia.
Many years have passed since those mornings.
I don’t know where the other three are.
I don’t know if they still listen to Servando y Florentino.
I don’t know if they ever sat on the floor of a schoolyard again.
What I do know is that sometimes I walk into a place and look for something on the menu that isn’t there.
And for a second I’m that girl again.
The one from second grade, section A.
The one with the cheese empanadas.
The one with the cold juice.
The one who only had to ask, and someone knew exactly what she wanted.
A watermelon juice, please.
Un jugo de patilla, por favor
La mañana comenzó con la misma orden:
—Dos empanadas de queso y un jugo, por favor.
—¿De qué el jugo, mi niña?
—¿Tiene de patilla?
—Sí, claro. Está friíto.
—Sí, de patilla, gracias.
Y así comenzaba el recreo.
El momento era simple. El ritual, el de siempre.
Nos sentábamos en el piso del patio del colegio, en círculo, con las piernas cruzadas, posición de indios. Éramos cuatro niñas de segundo grado A, siempre juntas, como si separarnos fuera una idea absurda.
Hablábamos de la serie juvenil que habíamos visto el día anterior, de cómo Florentino le había cantado a Yorgelis “Un amor como el nuestro”. Hablábamos de todo y de nada, mientras comíamos nuestro desayuno.
Siempre era lo mismo, con pequeñas variantes. A veces, carne mechada. Otras, carne molida. Jamón y queso, que siempre se acababa más rápido.
Pero la mejor de todas era la misma: ¡dos empanadas de queso y un jugo de patilla!
No era porque en casa no comiera empanadas. Simplemente, las del colegio eran mejores. Con el perdón de mi mamá y de mi abuela. Comer en el colegio era otra cosa.
Te daba estatus.
A veces significaba que tus padres trabajaban tanto que no tenían tiempo de prepararte una arepita para el desayuno, mucho menos una empanada.
Otras veces significaba que tu abuelita vivía lejos y no podía cocinarte antes de ir a clases.
Yo no pensaba mucho en eso entonces.Solo quería mi empanada. Y mi jugo. ¡Un jugo de patilla, por favor!.
Era una orden sencilla. Un jugo que podías tomar todos los días, a cualquier hora. Si estaba friíto, mucho mejor.
Nunca imaginé que algún día esas cuatro palabras serían difíciles de decir.
Que crecer significaría irme.
Que viviría en otras ciudades, en otros países, rodeada de personas que quizá nunca entenderían por qué una patilla podía significar tanto.
Una orden que hoy, para muchos, ya no es tan fácil de pedir.
No está en todos los menús.Pero sí está en la memoria.
Tal vez porque la patilla es una fruta que desafía toda lógica. No es perfectamente redonda. No parece un óvulo.
Es simplemente una patilla.
Verde por fuera.Roja por dentro.
Un rojo especial.Un rojo patilla.
No es el rojo de la manzana.
No es el rojo de una bandera.
No es el rojo de unos zapatos brillantes que acumulan polvo en el fondo del clóset.
Es el rojo de mi infancia.El rojo de los recreos.
El rojo de las tardes calurosas.
El rojo de cuatro niñas sentadas en círculo, hablando de canciones y muchachos que todavía no sabíamos que algún día recordaríamos con nostalgia.
Han pasado muchos años desde aquellas mañanas.
No sé dónde están las otras tres.
No sé si todavía escuchan a Servando y Florentino.
No sé si alguna vez volvieron a sentarse en el piso de un patio de colegio.
Yo sí sé que, algunas veces, entro a un lugar y busco en el menú algo que no está.
Y por un segundo vuelvo a ser aquella niña.
La de segundo grado A. La de las empanadas de queso. La del jugo frío.
La que solo tenía que pedirlo y alguien sabía exactamente qué quería.
¡Un jugo de patilla, por favor!
Banner made with 
Picture made with https://chatgpt.com/images/ and edit with