Recuerdo que ese año mamá se fue del país y tuve que quedarme con la tía Angélica, que vivía en la ciudad, a tres horas de nuestro pueblo. Aunque la tía Angélica intentaba que me sintiera como en casa, yo sabía que aquella casa tan bonita y limpia no era la mía. La mía estaba cerca del mar, en un pueblecito donde todos se conocían y nadie me hacía sentir diferente. Como ocurría en la escuela, donde todos los niños me hacían sentir distinta, extranjera, de otra especie.
—Mira su pelo —dijo Aurora, señalando mi cabeza. Mi cabello era una maraña de mechones azotados por el viento. El cabello de Aurora, en cambio, era liso, suave, como el suelo de la casa de la tía Angélica, igual que el de las otras niñas, que parecían muñecas: todas eran tan bonitas. Su cabello era tan diferente al mío que incluso a mí misma me daba pena.
_Mira cómo habla: no se la entiende nada, decía Anita cada vez que yo intentaba hablar, y lo hacía como hablaban en mi pueblo: en voz baja y rápido, tragando las consonantes.
Aunque muchas de las cosas que decían o hacían, no me importaban, a veces me incomodaba sentir que no pertenecía a ellos.
o0o
Un día, como llevaba lentes por mi miopía, unos niños me los quitaron y salieron corriendo. Después, le conté a Anita que sin mis lentes no veía bien, porque estaba acostumbrada a ver bajo el agua, no en tierra firme. Vi su cara de sorpresa e interés, así que le dije:
_Es porque vengo del mar, les dije a Ana y a otros niños que se acercaron, y entonces, no sé por qué, empecé a contarles:
_De donde yo vengo, se pueden ver los peces a simple vista. Los hay de muchos colores y tamaños, y cuando nadamos, nadan con nosotros, y hemos aprendido a hablar como ellos. Pasamos el día en el mar y solo comemos lo que hay allí. De donde yo vengo, hay un hombre que tiene unos mil años. La gente le pregunta de todo: cómo arreglar barcos, cuáles son los mejores días para pescar, y él nos enseña a nadar hasta el fondo del mar sin ahogarnos. Yo puedo permanecer bajo el agua durante un siglo o dos, dije, y vi cómo los ojos de todos los niños se abrían como conchas marinas.
Ese día les conté a Anita y a los demás niños sobre mi pueblo, y al día siguiente, cuando llegué a la escuela, encontré que los niños habían comenzado a decir que yo venía del mar y que antes era una sirena. Eso no me preocupó, porque en el fondo, tal vez lo era.
I remember that was the year Mom left the country and I had to stay with Aunt Angelica, who lived in the city, three hours away from our village. Although Aunt Angelica tried to make me feel at home, I knew that such a pretty, clean house wasn't mine. Mine was near the sea, in a small town where everyone knew each other and no one made me feel different. Not like at the new school, where the children made me feel different, as if I weren't one of them:
"Look at her hair," Aurora said, pointing at my head. My hair was a tangled mess of threads whipped by the wind. Aurora's hair, on the other hand, was straight, smooth, like the floor of Aunt Angelica's house, just like the other girls' hair, who looked like dolls: they were all so pretty. Their hair was so different from mine that even I felt ashamed of it.
"Look how she talks: you can't understand her," Anita would say, every time I tried to speak, and I did it the way they spoke in my village: softly and quickly, swallowing the consonants.
Although many of the things they said didn't matter to me, sometimes I felt uncomfortable feeling like I didn't belong with them.
o0o
One day, because I wore glasses for my nearsightedness, some children took them from me and ran away. Later, I told Ana that without my glasses I couldn't see, because I was used to seeing underwater, not on land. I saw her surprised and interested face, so I said,
"It's because I come from the sea," I told Ana and some other children who came closer, and then, I don't know why, I started telling them:
"Where I come from, you can see the fish with the naked eye. They come in many colors and sizes, and when we swim, they swim with us, and we've learned to speak like them. We spend the day in the sea and only eat what's there. Where I come from, there's a man who's about a thousand years old. People ask him everything: how to fix boats, the perfect days for fishing, and he teaches us how to swim to the bottom of the sea without drowning." "I can stay underwater for a century or two," I said, and I saw all the children's eyes widen like seashells open underwater.
That day I told Anita and the other children about my village, and the next day, when I arrived at school, I found the children saying that I came from the sea and that I used to be a mermaid. That didn't bother me, because deep down, maybe I was.
