Antes de irte, me dijiste para dar un paseo por el muelle. Uno al lado del otro, en silencio, caminamos con el sol a nuestras espaldas. El calor abrasador y la luz generosa de la mañana persistían cuando llegamos cerca de las rocas limosas donde siempre nos sentábamos a ver cómo se iba la tarde. Allí, entre los escombros, me dijiste: —Me voy del país y tal vez más nunca regrese.

0x0

Yo asentí a tus palabras y algo se rompió sin hacer ruido, sin sangrar, sin hacerse evidente. Tomaste una piedra, como cuando niños, y la tiraste al mar. Recordé la vez que encontraste la estrella de mar y me la regalaste. Quería decirte en qué estaba pensando, pero preferí callar. Tú seguiste hablando.

0x0

Te urgía hablar. Era como si quisieras decirlo todo por temor al tiempo y al espacio. Me diste algunas instrucciones sobre la casa, de mamá, de nuestros hermanos. Luego volviste la vista al horizonte:
—Me voy y no volveré.

Volviste a decir, como esperando algo, como para convencerte tú mismo de lo que estabas diciendo. Cada vez que vuelvo al muelle, entre los escombros, escucho tu voz que como un eco viene a mí, que como un eco se repite, no se ha ido: por entre las rocas ronda aún.