No recuerdo cuántos años tenía o qué mes era, sólo sé que esa noche fue una de las más largas que he vivido. Ese día mi madre se había quedado en casa toda la mañana y no había ido a trabajar. Más tarde, descubrimos que se sentía mal y que había preferido quedarse en casa y descansar. Mi padre nos llamó a la sala y nos dijo que fuéramos buenas, que tratáramos de no ser un problema, y que volvería al día siguiente. No sabíamos lo que estaba pasando, sólo aceptamos y no hicimos ninguna pregunta. Papá salió y nos dejó allí en silencio.

A media tarde, mi madre seguía durmiendo y aunque le llevamos la comida a la cama, no quería comer. Estaba pálida, y su cara hinchada era la prueba de que había llorado. Recuerdo que mi hermana mayor le preguntó qué tenía, y ella sólo dijo que no tenía nada. Nos pidió que apagáramos la luz y saliéramos de la habitación. Mamá siempre había sido una persona muy activa, que nunca había faltado a un día de trabajo y a la que casi nunca habíamos visto llorar sin motivo. Pero aunque sabíamos que algo malo estaba pasando, decidimos salir de la habitación y no hacer ninguna pregunta.

Eran cerca de las 6 p.m. cuando los truenos y la lluvia comenzaron a caer. Mis hermanas y yo corrimos a buscar la ropa que estaba en el patio de la casa. Cuando salimos, nos dimos cuenta de que todo el cielo estaba oscuro y la lluvia ya caía con fuerza. Rápidamente cogimos la ropa y volvimos a entrar empapadas. Una vez dentro, nos quitamos la ropa mojada y nos pusimos la ropa seca. Mientras lo hacíamos, vimos cuántas goteras había en la casa, así que tuvimos que tomar ollas de cocina de plástico y ponerlas debajo de cada una de las goteras para que la casa no se inundara. Cuando terminamos, oímos truenos y luego un ruido más fuerte y desde allí, silencio. La luz se había ido.

En medio de la oscuridad y tratando de no tropezar con ninguna de las ollas dispersas en el suelo, fuimos a buscar las velas que nuestra madre guardaba en la cocina. Con mucho esfuerzo, recuerdo que encendimos las velas y las dejamos por todos los espacios oscuros de la casa. Cuando llegamos a la habitación de mamá, vimos que estaba durmiendo, así que cogimos la vela y la pusimos en la mesilla de noche y nos quedamos allí junto a ella. Mi madre respiraba como una niña, pero su ceño fruncido nos hizo pensar que había una guerra en su interior. Allí la oímos llorar en sueños, quejándose, mientras los truenos caían por toda la ciudad. Nos quedamos junto a la cama, con miedo a todo, pero vigilando cada movimiento de mamá.

A última hora del día, mi madre se despertó y nos vio sentadas cerca de su cama. Nos mandó a dormir y le dijimos que preferíamos quedarnos en su habitación. Aceptó y dijo que bajaría a ver lo que habíamos hecho. Después volvió a subir y nos dio un beso a cada una. Los truenos sacudieron la casa y la lluvia siguió cayendo con fuerza. Allí, como si la cama fuera un nido de pájaros, mamá nos abrazó a todas y nos quedamos dormidas en sus brazos.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, mamá ya había hecho el desayuno y estaba mirando por la ventana. La lluvia había hecho lo suyo: la mañana estaba fresca, el suelo estaba mojado, unos pajaritos que saltaban de rama en rama cantaban. Recuerdo que desayunamos en silencio cuando mamá dijo que se divorciaría de papá. Su rostro pacífico miraba al exterior como si fuera una obra de arte. De repente suspiró, se rió y nos pidió que nos preparáramos para la escuela. Recuerdo que cuando iba camino a la escuela y vi las calles secas, estériles y polvorientas, pensé que tal vez no había llovido en toda la ciudad sino sólo en la casa. Que tal vez el cielo sólo lloraba sobre mi madre y sobre nosotros, y que los truenos que oíamos sólo rompían nuestro mundo. Cada vez que recuerdo esa noche trato de recordar mi edad, pero no la recuerdo, pero siento que mis hermanas, mi madre y yo crecimos mucho esa noche.

---

Espero que te haya gustado esta historia. Hasta la próxima sonrisa.

*La fotografía fue tomada y trabajada con mi celular Blu C4CO5Ou. Android dua