Antes de marcharse, mi padre dijo que volvería. Nos prometió que traería no solo alimentos, dinero, cosas para vivir mejor. Nos juró que a su regreso seríamos felices, prósperos, saludables. Se fue augurando sueños y un final feliz como el de la telenovela de las nueve.: ¡Espérenme, traeré cosas buenas, ya verán cuando venga!; y la familia gritaba emocionada ante las promesas de exterminar el hambre de mil años.

Detrás de sus palabras y pasos se fue la esperanza de la familia, que día a día contaba las horas para aquel regreso. Los perros de la calle nos miraban con envidia porque caminábamos descalzos y hambrientos, por los mil caminos de la vida y por el cerro donde vivíamos, con la certeza de aquel que sabe que tendrá un futuro mejor.

En los andenes repletos de despedidas jamás se advertía el temblor de las manos, ni un llanto pasmoso, ni la súplica de un “quédate”. Los que se van lo hacen para volverse héroes, mártires, personajes de cuentos y crónicas que la gente lee y admira. Se van para ser alguien, hay en los hombres de este país una cotidiana necesidad heroica, aunque al volver sean sombras vacías en el depurado olvido.

Así que cuando padre no llegó, comenzó la desesperación estática del ajedrez. Como árboles aguardábamos al comienzo, pero la palabra tardanza, la soledad y la fatiga terminaron por llevarse la ilusión de un pronto regreso. Fue así que un día llegó la noticia que vendría a confirmar su lejanía y tal vez su muerte. Entonces, la familia y la ciudad, tan indiferentes al relato de los recuerdos, comenzaron a hacerle un pasado lleno de glorias imprecisas, de batallas no ganadas, proezas de cenizas.

Ahora estoy yo aquí, descendiente de esta oscura epopeya. Sé que dentro de poco me tocará irme también y hacer la misma promesa. ¿Qué batallas no elegidas tendré que librar afuera? o en el peor de los casos, ¿volveré a mi país con las manos vacías o con las manos llenas?