La noche de noviembre estaba nublada. La lluvia había dejado un ambiente de nostalgia y pesadez en las personas que caminaban debajo de sus paraguas tratando de esquivar los charcos. En una de las estaciones del bus, un hombre con las manos heladas metidas en una chaqueta, esperaba. Inmediatamente que se montó al transporte, sintió el calor del espacio cerrado y se agarró a uno de los tubos desocupados. Miró su entorno y todos los rostros cansados y alargados permanecían hacia abajo como en un rezo largo y silencioso. El también bajó el rostro.

*******

El hombre con sus ojos aguados de oscuridad miró sus manos, huesudas y callosas. Si las manos fueran varas para medir la vida, aquel hombre había vivido mucho y en penuria. Alzó la cabeza y volvió a mirar a la gente cansada y somnolienta que iba en el transporte público. La mayoría era extranjero, la mayoría era de su país, casi todos trabajadores de la construcción, mujeres de servicios, mucamas, cocineros que salían a esa hora luego de un día largo de trabajo.

*******

Recordó la videollamada que le había hecho a la esposa en la mañana antes de salir a trabajar. Uno de los niños estaba enfermo. El dinero que le había mandado no servía para nada: los medicamentos no se encontraban en ninguna farmacia. El hombre estoico volvió a mirar sus manos y sobó uno de sus dedos callosos: tendría que trabajar horas extras para sacar a su familia del país, pensó. Dijo la palabra sacar y se sintió como si arrancara un árbol desde la raíz y al final, tal vez, era eso.

*******

Las noticias que llegaron en el día de su país poblaron el clima de incertidumbres. El presente era una carga muy pesada que ponía linderos a los sueños y zancadillas a las esperanzas. Debo trabajar el doble para traerme a mi familia, dijo en voz alta y los que lograron escucharlo le devolvieron una sonrisa, asintiendo a sus palabras. Luego de eso, el hombre sintió como a pesar del cansancio, todos en el bus se desperezaban de un largo invierno.