Las calles eran una boca oscura que revelaba la soledad de Dios. A esa hora comenzaba a llover y eran pocos los transeúntes que dejaban escuchar sus latidos sobre las aceras sucias. Un hombre caminaba como una sombra alargada en mitad de la calle tratando de apresurar el paso consciente del tiempo y de la lluvia. En eso vislumbró en una de las esquinas una criatura que lloraba desamparadamente, igual que una niña perdida, olvidada en mitad de un bosque.

****

El hombre hizo para seguir su camino, pero se devolvió. La miró desde lejos y trató de visualizarla mejor: efectivamente era una niña sentada sobre una de las aceras con la cabeza metida entre las piernas. Qué hará una criatura tan pequeña a esa hora por la calle, pensó el hombre. ¿Por qué llora y a quién espera? A veces no hay respuesta a las tantas incertidumbres de la noche, dijo mentalmente, encogiéndose de hombros.

****

Dio varios pasos y no pudo aguantar aquella imagen del abandono, por lo que cruzó la calle y se acercó a la niña. El llanto cada vez se hizo más claro y nítido, también a medida que se acercaba, escuchó que la niña hablaba. Tal vez era una indigente de esas que abundaban cada día más en la ciudad, pensó el hombre mientras se aproximaba a la criatura que permanecía agachada y con el rostro oculto.

****

Cuando el hombre llegó, la niña guardó silencio. El hombre le preguntó: ¿qué haces tan sola a esta hora, dónde están tus padres, por qué lloras? La criatura alzó la cara y dejó ver todas las arrugas. Ante la sorpresa del hombre, con voz infantil, ella dijo: te estaba esperando. Y ella tomó de la mano al hombre que empezó a caminar a su lado sin darse cuenta que solo una imagen, la de él, se reflejaba en los pocitos de agua que dejaba la lluvia.