Hoy mi mamá me despertó tempranito. Como tenía mucho sueño, volví a quedarme dormido. Al instante volvió a sacudirme y casi que me arrastra hasta el baño. Allí le echó la crema dental al cepillo y me lo puso en la mano. Con los ojos cerrados, empecé a cepillarme, cuando la escuché que decía algo del agua. Abrí los ojos y la vi que con una mano abría la regadera y con la otra me quitaba la pijama. Mi mamá es así: puede hacer mil cosas a la vez sin cansarse. Hoy, como todos los meses, es mi cita con el médico.

:::0:::

Cuando salimos estaba lloviendo. Yo le dije para no ir, pero mi mamá es muy estricta con mis consultas. Primero fuimos por los resultados de unos exámenes y luego fuimos al consultorio del doctor Pedroza, un señor de pelo blanco y lentes gruesos. Cuando llegamos tuvimos que esperar. Como llevé mis muñecos, me puse a jugar en la alfombra. Desde ahí podía ver a mi mamá como si estuviera inquieta. Siempre es así, por eso le digo para no venir, pero ella nunca me hace caso. Cada vez que venimos al médico, ma, se pone triste.

:::0:::

Cuando logramos entrar, fue lo de siempre: abre la boca, respira, tose duro, más duro. Luego me hace salir y mi mamá se queda con el médico. Esta vez, pasaron más tiempo. Cuando mamá salió le dije que quería pizza y refresco. Mamá me dijo que sí y me tomó fuerte de la mano y salimos. Ya había dejado de llover y pude ver su rostro y estaba como feliz.

Entonces le pregunté:

_¿Ya no vamos a volver más al consultorio, ma?

_No, ya no más -dijo y sonrió, y aunque no llovía, había gotas de agua en su cara.