En la habitación 19, el doctor indica, de manera categórica, que lamentablemente aquella mujer ha perdido la memoria. El olvido ha sido una enorme goma que ha eliminado de su mente muchísimas cosas. Los ojos de la paciente son fríos e inexpresivos como si estuviera perdida en una oscura zona y el esposo a su lado la mira con cierta angustia penosa.

0s:s:s:s:s0

Antes del accidente, el esposo le había pedido el divorcio, también le había confesado que tenía a otra; sus hijos iban mal en la escuela, su mamá haría un viaje largo y la dejaría por mucho tiempo sola. Mientras el médico dice con propiedad: la memoria es un músculo que se atrofia y de ahora en adelante la paciente requiere paciencia y amor las 24 horas.

0s:s:s:s:s0

Cuando llega a su casa, el hombre lleva a la mujer y la sienta en un sillón de terciopelo y allí, poco a poco, le va preguntando por algunos recuerdos. La mujer dice no recordar y hasta llega a sentir cierto mareo, y prefiere quedarse sola para descansar, ya que tiene mucho sueño. El esposo sale de la habitación con cara de duelo, sintiéndose culpable, mal esposo y traicionero.

0s:s:s:s:s0

Después que el esposo se va, la mujer se mira en un espejo. Días atrás sintió cómo se tambaleaba su suelo. Ahora, con la desmemoria, su realidad ha cambiado de vuelo. Y la mujer piensa que el olvido puede ser un refugio para disipar el desconsuelo, un mecanismo de sobrevivencia para algunos golpes certeros.