这不是土……

最近在网上看到一句话，瞬间破防：“我奶奶种了一辈子地，后来我妈跟我舅把她种在地里。”
短短一句话，却道尽了中国人最朴素的生与死：生于土地，劳于土地，最终归于土地。
她把一生都交给田垄，最后，田垄成了她永远的家。
这不是特例，而是无数中国父母的一生，也是许多子女心底，最沉的痛与温柔。
还记得以前清明上坟时，总是不知道为什么长辈会愿意在一个土堆前站立良久。
甚至有时还会特意支开我们，说他要自己单独待一会。
那时心里想的就是，不就一个小土堆嘛，干嘛要这样。
直到后面慢慢长大，而且家里也有重要亲人离世，当亲眼看到以前疼爱自己的长辈被装进棺椁，随后在被埋入土中，甚至有的习俗还会让亲人去埋第一铲子土。
最后在慢慢看着坟包渐渐隆起，看着上面插满了香和钱纸。
我才忽然明白：没有人会对一堆土产生感情，直到我用土埋上了那个把饭喂到我嘴里的人。
这不是土，这曾经是我的亲人，只不过昨日欢笑仍历历在目，如今入土已物是人非罢了。