어제 밤 그에게 안부인사를 했어요. 방명록에 댓글은 달리지 않을 거에요. 그는 오래 전에 죽었으니까. 앞으로도 많은 사람이 그리움 담아 유령에게 안부 인사를 하겠죠. 그가 죽었다는 사실을 알지 못한 채 말이에요.
유령은 무덤가를 배회하지 않을 거에요. 기억은 웹에 쌓이니까.
당신이 안부인사를 할 때 등 뒤 책꽂이의 책이 살짝 미끄러져 바스락 소리가 나거든 그가 답례 인사 한 줄 아세요. 댓글 대신 말이에요.
<시인 황석원>
