Mi poema no es un río con orillas,
Sino la sed desdibujando su cauce:
Un árbol de tinta con raíces
Rompiendo el papel
Con arados de luz...
Nace sin permiso,
Como el musgo entre viejos ladrillos;
Sus letras son semillas germinando
En las pupilas de quienes lean
Estas confesiones de un poeta.
...
Aquí no hay fronteras,
Solo sílabas disolviéndose,
-Sal en el agua de un sueño-.
Lo escribo con dedos de humo;
Lo dibujo con paisajes evaporándose
Antes de nombrarlos.
La página no es un campo,
Es el vuelo del pájaro cuando olvida
La geografía de su nido.
...
La metáfora no pide visa:
Cruza descalza los laberintos del alfabeto,
Se viste de arena, de escarcha,
De brasa, del imposible...
Hoy es un pájaro anidando en mi mano,
Mañana será la sombra de un pez
Nadando en el techo,
Después... quién sabe...
...
(En otro tiempo, alguien dijo:
Los versos deben caber en jaulas de medir.
Pero en cestas de mimbre,
Yo guardo mis palabras,
Donde se mezclan los verbos
Recién cortados
Con el perfume salvaje
De los gerundios en flor).
...
No es un candado la rima:
Sílabas besándose en la oscuridad,
Sino, bajo los pies desnudos,
El crujir de hojas secas:
Huella musical borrada por la lluvia.
Este poema es un mapa sin escalas:
Aquí, el norte se derrite
Como mantequilla al sol,
Los horizontes son pliegues
En una sábana vacía.
Viajo sin equipaje,
Con solo un lápiz afilado
Contra el suave filo
De la luna nueva.
...
Las estrofas respiran por heridas abiertas,
Se expanden como gases
En el vacío.
No temo a los huecos:
En ellos anidan ecos
De futuros versos,
Larvas de luz mordedoras
Del lienzo de lo posible.
...
El lenguaje es un puente de cristal
Sobre el abismo de lo innombrable.
Cruzo descalzo,
Sintiendo cómo se agrieta
Bajo mis pies.
Prefiero caer a quedarme en la orilla
Contando los ladrillos del miedo.
Prefiero el colibrí al reloj,
El temblor de alas sobre la flor,
Al tic-tac contando cadenas.
...
No es un altar,
La página blanca,
Sino un campo de batalla donde chocan
Los ejércitos de lo decible y lo oscuro.
Mi pluma es un sable de luz
Derritiendo dogmas al tocarlos.
Lo escrito no son letras,
Son cicatrices donde florecen
Enredaderas con sentido nuevo.
...
No termina aquí este poema:
Se desborda, mancha mesas, ¡trepa
Por cortinas como enredadera insomne!
¡Deja que sus letras te muerdan los dedos!,
¡Que su savia te convierta en cómplice
Del delito de crecer sin permiso!.
...
Al final,
Solo quedará el aroma
A tierra recién removida,
Y un surco en el aire donde alguien,
Tal vez,
plantará mañana su grito verde...
_
_
My poem is not a river with banks,
But thirst blurring its course:
An ink tree with roots
Breaking the paper
With plows of light...
Born without permission,
Like moss among old bricks;
Its letters are seeds germinating
In the pupils of those who read
These confessions
Of a self-confessed poet.
...
Here there are no borders,
Only syllables dissolving,
-Salt in the water of a dream-.
I write it with fingers of smoke;
I draw it with evaporating landscapes
Before naming them.
The page is not a field,
It is the flight of the bird
When it forgets
The geography of its nest.
The metaphor does not ask for a visa:
It crosses barefoot
The deserts of the alphabet,
It dresses itself in sand, in frost,
Of ember, of the impossible...
Today it is a bird nesting on my wrist,
Tomorrow it will be the shadow of a fish
Swimming on the ceiling,
Then... who knows...
...
(Once upon a time, someone said:
Verses should fit in measuring cages.
But in wicker baskets,
I keep my words,
Where verbs are mixed
Freshly cut
With the wild perfume
Of gerunds in bloom).
...
Not a lock is the rhyme:
Syllables kissing in the dark,
But, under bare feet,
The rustle of dry leaves:
Musical footprint erased by rain.
This poem is a map without scales:
Here, the north melts
Like butter in the sun,
Horizons are folds
In an empty sheet.
I travel without luggage,
With only a sharp pencil
Against the soft edge
Of the new moon.
The stanzas breathe
Through open wounds,
They expand like gases
In the void.
I do not fear the hollows:
In them nest echoes
Of future verses,
Biting larvae of light
Of the canvas of the possible.
...
Language is a glass bridge
Over the abyss of the unnamable.
I cross barefoot,
Feeling how it cracks
Under my feet.
I'd rather fall than stay
On the shore
Counting the bricks of fear.
I prefer the hummingbird to the clock,
The trembling of wings on the flower,
To the tick-tock counting chains.
...
It is not an altar,
The white page,
But a battlefield where the armies
Of the tellable and the obscure
My pen is a saber of light
Melting dogmas at its touch.
What is written are not letters,
They are scars where blossom
Creepers with new meaning.
...
This poem does not end here:
It overflows, it stains tables, it climbs!
Through curtains like an insomniac vine.
Let its letters bite your fingers!
Let its sap make you an accomplice
Of the crime of growing
Without permission!
...
In the end,
Only the scent will remain
Of freshly turned earth,
And a furrow in the air
Where someone,
Perhaps,
Will plant his green cry tomorrow...
