La prima cosa che sentì Jack al suo risveglio fu un'emicrania fortissima.
Gli era capitato spesso di averne una dopo una serata in discoteca, o meglio, una che valesse per dieci nel suo caso. Non aveva mai avuto una gran resistenza a quel dolore, era un'insofferenza che si portava dietro da una vita, e, come al solito, aveva dimenticato l' antidolorifico a casa, dove non serviva. Si era convinto che un giorno lo avrebbe ucciso il mal di testa, in una sorta di esplosione improvvisa come nel film Scanners. Si trovava in macchina, nel parcheggio della discoteca che ormai contava solo pochi veicoli, gli occhi appiccicosi e decisamente appannati. Aveva fatto dormite migliori, pensò dopo aver imprecato per il solito e ormai familiare dolore. Era arrivato da solo la sera prima, quindi si ritrovò solo nel suo ritorno verso casa. Ricordava poco della nottata, era il compleanno di un suo caro amico e l'unica cosa che sapeva era che tutto finì come al solito, con lui a vomitare in un angolo del parcheggio l'alcol e i malesseri esistenziali, e gli altri a divertirsi guardandolo e scommettendo sul numero dei suoi rigurgiti. Era seduto sul sedile, sentiva i muscoli tesi e infreddoliti, qualcuno dei suoi amici ebbe perlomeno l'accortezza di mettergli il giubbetto per riscaldarlo un pochino, ed evitare di ritrovarsi surgelato. Diede uno sguardo veloce allo specchietto retrovisore ,per controllare il suo stato, ma era meglio se non l'avesse fatto. Dimostrava dieci anni più dei suoi trenta. Stava per girare la chiave nel quadro, molto lentamente, quando fu attratto da un movimento alla sua sinistra, nel parcheggio. C'era un ragazzo, piuttosto alto e magro, anche se il suo piegarsi lo ingobbiva particolarmente e lo rendeva più basso di quanto fosse in realtà, affiancato da altri due individui, certamente maschi dall'abbigliamento. Uno era piuttosto mingherlino, coi capelli lunghi ormai poco alla moda, pantaloni scuri e felpa, l'altro piuttosto cicciotto e basso, una camicia a quadri con maniche arrotolate sui gomiti. Oltre al loro modo maldestro di camminare, lo colpì il fatto che non indossavano vestiti adatti al periodo, e soprattutto all'ora in questione. Erano ormai le sette del mattino della prima domenica di febbraio, e faceva particolarmente freddo, si diceva fosse l'inverno più freddo degli ultimi trent’anni, e i tre individui si dirigevano nella sua direzione con un passo strano, quasi disarticolato. Pensò che anche loro avessero avuto una serataccia. Il tipo cicciotto, che precedeva gli altri di qualche metro, a un certo punto incespicò sulle proprie gambe finendo a terra come un sacco pieno di sabbia. Jack scoppiò a ridere, e la sensazione di bocca secca e impastata dall'alcol si accentuò, aveva decisamente bisogno di bere acqua oltre che dell'antidolorifico. Non fece in tempo a smettere di ridere che ad un tratto capitò qualcosa che gli tolse immediatamente il sorriso sulle labbra. Il cicciotto, appoggiato a terra come un centometrista pronto a scattare, alzò lo sguardo nella sua direzione e nonostante il leggerissimo buio dell'ora, e i suoi occhi appiccicosi, Jack riuscì a vedere qualcosa che gli gelò il sangue nelle vene. Aveva il viso completamente sporco di sangue, almeno questa fu la prima cosa che pensò data la sua passione per i film dell'orrore, non poteva certo credere che fosse sugo di pomodoro!
Gli occhi sbarrati sembravano fissarlo da lontano. Ma l’aspetto più angosciante fu il grugnito che lanciò non appena si rialzò, che fece sobbalzare Jack leggermente dal sedile e rizzare i peli sulle braccia. Girò in un istante le chiavi nel quadro ,e la macchina si accese in un sol colpo (ebbe paura, per un istante, del classico colpo di scena da film, dove la macchina nel bel mezzo del panico stenta a partire) emettendo tutto il fracasso di un diesel decennale. Mise la retromarcia il più velocemente possibile ,e senza nemmeno guardare schizzò all’indietro sentendo un rumore secco subito dopo. Aveva investito qualcosa, o peggio ancora, qualcuno. Ora, una delle sue fantasie più nascoste e strane, per qualcuno malata, era quella di svegliarsi una mattina e ritrovarsi in un realtà alla George Romero,dove ogni certezza è perduta e ti ritrovi in una specie di stato primordiale, a combattere per sopravvivere come un qualsiasi animale della savana. Un qualcosa che solo un pazzo fanatico di film sugli zombi può desiderare.Del resto, mentre tutti i ragazzini a dieci anni guardavano il Re leone o La spada nella roccia, lui passava le sue giornate ad ammirare film non adatti alla sua età. Non aveva avuto un’infanzia normale da questo punto di vista. O meglio, non l'aveva avuta normale per gli altri. Certamente, non si sarebbe mai aspettato che queste fantasie un pò strane potessero prendere vita ,e che tutto ciò potesse succedere in quel preciso momento. Non voleva crederci, e avrebbe voluto essere a casa sua! Svegliarsi comodamente nel suo letto caldo e sentire il profumo di caffè appena fatto da sua madre. Poi, con la pancia piena ,avrebbe potuto affrontare meglio tutta la situazione, perché si ragiona sempre meglio a stomaco pieno e senza emicrania. Avrebbe imbracciato un fucile, che doveva recuperare, e cominciato a sparare dal terrazzo di casa mettendo in pratica tutte le mosse imparate dai film. Si, pensava al suo nido, invece si ritrovava in un parcheggio di una discoteca a quindici chilometri da casa, con un mal di testa fortissimo, un freddo cane nelle ossa e un qualcosa sotto le sue ruote posteriori. L'istinto fu quello di non fermarsi, di proseguire il più lontano possibile da quei tre tipi strani che avanzavano verso di lui, ma una sorta di coscienza e di inconsapevolezza per quello che stava accadendo ebbe la meglio ,cosi scese per vedere cosa avesse stirato. Non appena aprì lo sportello della macchina un' aria gelida graffiò il suo viso, facendogli pensare che fosse il freddo più pungente da che esisteva l'uomo, non solo degli ultimi trent’anni. Velocemente guardò dietro e vide un uomo, o quello che era, incastrato con la gamba sotto la ruota sinistra. Si dimenava come morso da una tarantola e lo guardava mostrando i suoi denti sporchi, aprendo e chiudendo la bocca come a volerlo azzannare. Non ci poteva credere. Era a un metro da lui, era un mostro come nei film di Romero, era putrido, era uno zombi! Non si sarebbe aspettato una reazione simile da parte sua. Il gelo nelle vene di pochi istanti prima si trasformò in una sorta di eccitazione, forse pure gioia, come un bambino a cui hanno appena fatto il regalo che sognava da sempre. La paura per quel viso sporco di sangue che aveva appena visto divenne adrenalina. Risalì subito in macchina,e con un filo di batticuore fece una secca retromarcia spappolando il non morto incastrato sotto la ruota. Sentì il rumore di ossa rompersi e poteva solo immaginare come fosse ridotto ormai quell'essere. Probabilmente non era morto ,ma di sicuro non era messo bene ed era stato in condizioni migliori. I tre che vide per primi erano ora davanti a lui, e continuavano ad avanzare. Doveva solo superarli e uscire dal parcheggio che non era piccolo. Non voleva investire anche loro, perchè la macchina gli serviva per tornare a casa e aveva paura di danneggiarla. Accelerò con decisione e li schivò passandogli a fianco, li guardò da vicino e uno di loro gli parve di riconoscerlo ,dalla felpa colorata che indossava, e di ricordare la sera prima di aver scambiato qualche battuta con lui prima di entrare nel locale. Fu una sensazione strana per Jack vedere come fosse conciato. Non avrebbe più fatto le cose che solo poche ore prima gli erano abituali, non avrebbe più giocato a calcio, nè baciato una ragazza o ascoltato una canzone. E se avesse fatto la stessa fine? Cercava sempre nelle sue strane fantasie di immaginare quanto e come sarebbe resistito in quella situazione, ed ora quel caos infernale aveva preso vita. Il parcheggio nella quale si trovava era a forma di elle, e lui in fondo ,in un punto senza via di fuga. Non vedeva l'altra metà, e, per quello che ne sapeva, poteva esserci di tutto.
E cosi fu. Non appena girò l'angolo Jack si trovò davanti uno spettacolo che lo lasciò di sasso. Era da fine del mondo e apocalittico, un centinaio di zombi ,o forse più, erano davanti a lui, e andavano nelle direzioni più disparate, picchiavano contro le porte del locale, era come se sapessero che li potevano trovare quello che cercavano. Cibo. La maggior parte di loro erano seduti in terra con pezzi di corpo tra le mani, arti mozzati, viscere e budella di chissà quale malcapitato. Potevano esserci anche i suoi amici, pensò Jack per un secondo, ma scacciò via subito questo pensiero dalla testa per il disgusto. Sangue dappertutto, zombi che inciampavano goffamente tra di loro, si urlavano addosso e riprendevano il loro passo incerto e per lo più senza meta.
Alcuni si litigavano pezzi di corpo, ne vide due attaccati entrambi con la bocca a una gamba, e tentavano di strapparsela a vicenda come due cani arrabbiati. Quello che Jack notò subito ,da buon amante dei non morti ,era che si muovevano lentamente, tutti, come i tre che aveva appena schivato con l'auto. Era una cosa positiva, poteva seminarli e correre più veloce di loro. Erano lenti come quelli nei film di Romero, non veloci come quelli di Boyle o Sneyder. Erano gli originali, i suoi preferiti. E, oggettivamente, erano più facili da affrontare. Non sapeva come procedere, o meglio, lo sapeva ma non come. Vedeva l'uscita del parcheggio e l'autostrada era li attaccata ,tanto vicina quanto incredibilmente lontana in quella situazione. Chissà se fosse stata libera e priva di qualsiasi pericolo. Chissà se a casa ci sarebbe arrivato. Non poteva certo evitarli tutti, doveva colpirne pochi non avendo a disposizione un carro armato ,o la batmobile. Gli venne un'idea. Li attirò da una parte facendoli spostare il più possibile dall'unica via di fuga. Poi avrebbe cercato con una manovra agile di aggirarli ,qualcuno avrebbe dovuto investirlo per forza, non poteva pensare di far rimanere il suo mezzo immacolato. Non fece in tempo a muoversi sul lato destro,quello vicino all'ingresso del locale ,che le bestie si accorsero di lui. Non capiva come potessero intuire che sopra quel mezzo ci fosse un essere umano, era come se sapessero che nessuno di loro sarebbe stato in grado di guidare ,quindi erano forse da considerare intelligenti? O forse avevano sviluppato un olfatto animalesco e lo avevano annusato da lontano? In fondo si potevano considerare animali, persone di sicuro non lo erano più. Si muovevano in gruppi numerosi e gli andarono incontro per mangiarlo, per farlo diventare uno di loro.
Strabuzzò gli occhi per la tensione. La stanchezza sembrava sparita di colpo. Mentre si avvicinarono cercò di scrutarli il più possibile. C'era una ragazza bionda ormai poco affascinante, alcuni con la faccia quasi distrutta, uno aveva un orecchio attaccato con uno sputo. Non appena furono abbastanza vicini innescò una retromarcia secca e poi subito la prima. Cercò di passare nella fessura del parcheggio che avevano lasciato libera ,ma dovette investirne un paio.
Il primo lo centrò in pieno passandogli sopra come una macchina asfaltatrice.
Un altro lo beccò sullo spigolo, all'altezza del fanale sinistro, scaraventandolo un paio di metri a lato, non sufficiente comunque per ucciderlo.
Finalmente uscì.
Gli sembrava già un successo.
Una vittoria da primo livello di videogiochi.
Solo che era tutto vero.
L'ingresso dell'autostrada era libero e si infilò facendo stridere le gomme sull'asfalto. Nessuno. Nessun altro oltre Jack percorreva quella strada.
C'erano alcune macchine contro il muro, sia alla destra che alla sinistra della carreggiata. Cercò di restare nel mezzo, anche se ogni tanto doveva schivare dei veicoli messi di traverso. Non vedeva persone all'interno degli altri mezzi,
da una parte questo lo confortava perchè ,forse, significava che si erano salvate ,e sinceramente l'idea di vedere cadaveri risvegliati non era tra le migliori delle sue opzioni. Dall'altra sperava di trovare qualcuno che gli spiegasse il perché di quel delirio ,e come fosse successo. Se, come accadeva nei film, c'erano stati i famosi messaggi alla nazione per spiegare come difendersi e come affrontare la situazione. E se questa pazzia fosse estesa a tutto il paese, all'europa e al mondo intero. Per quel che ne sapeva, in quel momento era un problema solo del parcheggio della discoteca. Ma di certo le vetture in strada non lasciavano prevedere niente di buono.
Una volta imboccata l'uscita per tornare a casa vide il caos. Trovò un viavai di persone che guidavano all'impazzata, non sapeva dove fossero dirette tutte ,e non capiva dove potessero andare in un luogo più sicuro che non fosse casa loro.
Forse, avevano seguito il consiglio di qualcuno, delle forze dell'ordine o del governo ,e stavano andando in qualche centro di accoglienza, o in qualche base militare dove mettersi al sicuro. Ma dubitava che avessero cosi tanto spazio per accogliere tutti ,e dubitava che qualcuno avesse avuto anche solo una mezza idea sul da farsi. Non si risolvevano nemmeno le quisquilie, figuriamoci una apocalisse. Era in coda in quel tratto di strada, si infilò nella rotonda e abbassò il finestrino urlando al tizio nella macchina accanto a lui, suonando anche il clacson per cercare di richiamare la sua attenzione. Era da non credere. Quel tale non fece nemmeno una piega al richiamo, girò gli occhi un secondo facendo pensare a Jack che lo avesse sentito e notato. Sicuro. Era cosi incazzato per quell'imbecille che Jack voleva quasi urtarlo con la macchina solo per fargli un dispetto. Era di sicuro terrorizzato, plausibile, ma lo aveva ignorato cosi ,in quel momento di bisogno. Era incredibile che nemmeno in quella situazione si riuscisse a trovare un po’ di solidarietà, un po’ di umanità. L'individualismo avrebbe preso presto il sopravvento ,Jack lo sapeva, nessuno si sarebbe fidato più di nessuno e ognuno avrebbe difeso il suo spazio vitale, per salvare la pelle ,e ,nel caso, ma solo dopo, quella dei propri cari.
E fu proprio a loro che andò il suo pensiero. Prese il telefonino miracolosamente carico e compose il numero di casa. Non squillò nemmeno ,il segnale era occupato ma sembrava più una linea staccata. Provò di nuovo. Uguale. Fu preso dal panico. Guidava da mezzora ,il cielo cominciava a filtrare qualche raggio di sole, magra consolazione. Una bella giornata nel giorno più brutto della storia dell'umanità. I pensieri peggiori gli entrarono in testa ,pensava già al peggio non perchè fosse pessimista di natura, forse un po’ lo era, ma come faceva ad essere positivo in quel momento? Pensò, nonostante le linee intasate ,che i genitori stessero bene. Dove potevano essere andati a quell'ora della mattina? Con quello che succedeva fuori non avevano altenative. In più ,data l'ora ,potevano ancora essere a letto a dormire ,e in quel caso era bello pensare che fossero magari nel bel mezzo di un sogno. Riprovò ancora a chiamare. Nulla. Provò a chiamare uno degli amici presenti la sera prima. Era un problema esteso anche a loro.
La strada in direzione di casa si svuotò leggermente. Jack approfittò per accelerare un pò, per bruciare metri che lo dividevano dalla meta. Vide persone correre con zaini ,valigie , e ogni accessorio più assurdo. Ma dove andavano?
Come potevano abbandonare la casa dove avevano vissuto una vita per andare verso l'ignoto? Era la disperazione del momento pensò Jack, il credere che al di fuori della propria dimora si potesse trovare una salvezza. Ma sicuramente nessuno aveva detto di fuggire dalla propria casa, senza una destinazione.
Procedeva veloce quando gli venne in mente una cosa importante. Aveva bisogno di un’arma, non poteva andare in giro a mani nude ,e fu qui che il suo pensiero andò al nonno. Aveva tre, forse quattro fucili, gli storici calibro 16 usati da qualsiasi cacciatore dal dopoguerra fino agli anni settanta. Erano vecchi,è vero , e forse non più utilizzabili, ma non gli passò per la mente nessun'altra idea per recuperare subito un’arma. Prese la strada che gli avrebbe procurato ciò che voleva, vedeva questi vagabondi nei campi che camminavano lentamente qua e là. Incrociò altre macchine che lasciavano il paese, altri sguardi. Cominciava a sorgere un pallido sole. Quando girò nella via dove abitavano i nonni vide subito una figura che si affacciava in strada imbracciando qualcosa. Era il nonno.
Era sul terrazzo e sparava addosso a queste bestie che cadevano come birilli una ad una. Jack si fermò a dieci metri dalla casa ,perchè c'era un gregge proprio sotto l'abitazione. Guardavano in alto allungando le mani e urlando tutto il loro orrore ,ma venivano brutalmente perforati dai proiettili. L'unico aspetto che non funzionava era che il nonno non sapeva di dover sparare alla testa. Già, come poteva, aveva 80 anni e non sapeva nemmeno cosa fossero quegli esseri. Era piccolo quando ci fu la guerra e ora si ritrovava in un'altra guerra ,forse ancora più brutale e con nemici assurdi da combattere. Il nonno vide Jack, fermo a pochi metri. Smise di sputare fuoco addosso agli zombi e sparì dalla sua vista rientrando in casa. Non può avermi abbandonato, pensò Jack. E infatti non fu cosi, stupido pensarlo anche solo per un istante. Ritornò dopo poco ad affacciarsi alzando la mano destra nella quale teneva un fucile. Era come se lo avesse letto nel pensiero. Sapeva bene che non possedeva armi e che doveva pur difendersi in qualche modo. Sangue del suo sangue. Quante volte gli aveva parlato di come si caricavano e si pulivano. Ma Jack non aveva mai provato a sparare e la cosa gli mise una certa ansia addosso. Il nonno fece cenno di andare sotto di lui, avrebbe fatto cadere il fucile da sopra ,non c'era altra soluzione.
Mentre si avvicinò cominciò a fare piazza pulita per farlo passare e per coprirlo. Jack ne investì uno, sparandolo contro il cancello di fronte a lui che portava sul retro dell'abitazione. Uscì veloce dalla macchina, alcuni zombi erano a decine di metri e gli andarono incontro non per fare amicizia. Il nonno lasciò cadere il fucile e due scatole di cartucce. Jack fece anche in tempo a chiedergli se stessero bene lui e la nonna, e se avesse magari sentito i suoi genitori.
Il nonno lo rassicurò su tutto, tranne che per l’ultima domanda.
Neanche loro sapevano niente ,e una sensazione brutta attraversò il corpo di Jack in quel momento. Non appena il nonno urlò di andare Jack schizzò in macchina,
due mostri erano ormai vicini ma non fecero in tempo a toccare neanche l'auto che furono impallinati alla testa ,dal nonno. Era migliorato. Con una sgommata lasciò le strisce sull'asfalto e mentre correva verso casa si chiese se li avrebbe mai più rivisti. Le strade davanti a lui si presentavano deserte.
In quel momento di pausa il mal di testa tornò a farsi sentire ,ricordandogli che era come un compagno fedele, e come tale non lo avrebbe lasciato.
Qualche vagabondo in strada faceva da contorno a una situazione irreale. Arrivò in paese e in prossimità di casa sua in pochi minuti, la via lunga che lo portava a destinazione era più o meno trafficata. Incrociò persone che conosceva,
a piedi, in macchina. Un vecchio amico era sull'uscio di casa sua con un fucile in mano, sparava a tutti gli zombi che entravano nel suo campo visivo.
Lo salutò con un cenno del capo come faceva di solito in condizioni normali.
Ormai era quella la condizione normale. Dopo averne schivati un paio ,Jack finalmente entrò nella piazzetta dove abitava, con il cuore che cominciò a battere più forte. Cercò di restare calmo e lucido. C'erano zombi spappolati ad ogni angolo, sangue in terra a litri, un set cinematografico perfetto. Uno era chinato su un cadavere e si divorava le budella appena strappate da quel corpo ,come un animale selvaggio con la sua preda. Quando vide che quel corpo era della sua vicina, ebbe un colpo al cuore e gli mancò il fiato per un attimo. Si sentiva male, aveva la sensazione che avrebbe vomitato da un momento all'altro. Dopo aver parcheggiato si guardò intorno per cercare volti familiari ,nella speranza di trovarli ancora in piedi, e sani. Nessuno. Il cancello del cortile era aperto giusto lo spazio per una persona, un morto in terra ostruiva il passaggio.
Un altro vicino. Lo guardò dall'alto, ricordava perfettamente quello che gli disse solo il giorno prima, sentiva gli occhi lucidi ma non poteva lasciarsi andare in quel momento. Altri zombi erano impegnati qua e là, a consumare il loro pasto umano, non lo guardavano e probabilmente non lo avevano nemmeno notato. Jack entrò imbracciando il fucile ,come un soldato in un bunker pericoloso.
Sangue ovunque, altri morti che non aveva intenzione di riconoscere. La porta della sua taverna era aperta. Si avvicinò piano ,con il sudore grondante.
Passata l'eccitazione iniziale era rimasta solo la paura, la paura di quello che avrebbe potuto trovare. Allungò la testa dentro senza vedere nulla ,era tutto come ricordava ,non un oggetto fuori posto, o almeno cosi sembrava.
Le scale che portavano in casa erano libere ,e soprattutto sgombre da cadaveri.
Si calmò un attimo, cercò di farsi forza ,doveva assolutamente averne per affrontare quel momento. Salì le scale e arrivò sull'uscio di casa, era aperta. Vide delle macchie di sangue in terra. Le seguì con lo sguardo, si estendevano per qualche metro. Cominciò a piangere, una sorta di riflesso incondizionato. Entrò cercando di schivare quelle macchie ,come se avessero importanza per una scena del crimine, urlando e chiamando i genitori. E il fratello. Nessuna risposta. Si avvicinò alla cucina ,come faceva tutte le mattine per fare colazione prima di andare a lavorare. Sua madre era li. Per terra. Uno di quei mostri le aveva divorato metà corpo, la parte inferiore. Aveva il viso coperto dai capelli ed era meglio cosi. Jack cominciò a piangere a dirotto appoggiandosi alla porta. Non aveva paura. Quella era sparita. Rimaneva il dolore per quello che aveva appena visto, per quello che non aveva fatto per lei, per non averle detto tante cose che avrebbe voluto dirle, per non averle chiesto scusa per tutte le volte che l'aveva delusa, per non averla protetta in quel momento, per non averle detto grazie per tutto quello che aveva fatto per lui. Pianse cosi tanto che non la vedeva più, accecato dalle lacrime che rigavano il suo viso.
Si girò sentendo un rumore ,e vide che due mangiacarne erano appena entrati in casa, gli andavano incontro. Il fucile che teneva in mano era già carico e pronto a sparare, ci aveva pensato il nonno. Ma non sparò. In quell'istante Jack pensò che sopravvivere ,forse ,non lo interessava più. A cosa sarebbe servito lottare giorno dopo giorno per qualcosa che non sarebbe mai più tornato come prima?Forse, non era stato un bene in tutti quegli anni aver visto e letto decine di quelle storie. Forse, non era stato vantaggioso sapere che ognuna di quelle storie ,era finita male. Si voltò ancora verso la madre. Non aveva più forze da tirar fuori e proiettili da sparare. Senti due mani afferrargli le spalle e un attimo dopo un morso alla base del collo. Il dolore fu atroce, ma nulla in confronto a quello che aveva visto. Si inginocchiò davanti a sua madre, e si sdraiò su di un fianco, gli occhi si chiusero in un secondo e Jack non sentì più niente. Niente più dolore. Niente più emicrania.
Fine
Immagine di copertina
https://corrieredellumbria.corr.it/news/esteri/24251428/zombie-giappone-sangue-garage-urla-morti.html