Martín lo comprobó tres veces: el apartamento en el segundo piso seguía a oscuras, pero el pasillo tenía luz. Algo andaba mal, algo exclusivo de su puerta para adentro.
El primer día lo llevó con estoicismo. Velas, la radio con pilas, una novela que llevaba años aplazada. Pero al anochecer, el ventilador de techo emitió un chirrido metálico antes de desprenderse de su eje y caer estruendosamente sobre la mesa del comedor. Las aspas, quietas y rotas, parecían dedos.
Martín barrió los restos y pensó en llamar al mecánico, pero el móvil estaba descargado y el cargador, inservible.
El segundo día amaneció gris. La nevera, mole blanca que había zumbado sin descanso durante cinco años, soltó un gemido profundo como el de un animal herido de muerte. Luego, un chasquido, y el motor calló para siempre. Martín abrió la puerta: la leche ya estaba tibia, la carne empezaba a apestar. Cerró de golpe. No quiso ver cómo se pudría todo.
Por la tarde, la lavadora comenzó a tambalear sola. No estaba enchufada, eso era lo peor. Se bamboleaba sobre sus patas de goma con un ritmo hipnótico, cada vez más violento, hasta que la manguera de desagüe saltó como una víbora y el agua sucia comenzó a brotar del tambor. Martín intentó sujetarla, pero la carcasa le quemó las manos.
—Basta —dijo, pero nadie lo oyó.
El tercer día, los bombillos empezaron a estallar. Uno en la cocina, durante la madrugada. Otro en el baño, mientras Martín se lavaba la cara. El tercero, el del dormitorio, no explotó: primero parpadeó con una luz morada, y luego el filamento se volvió blanco incandescente antes de fundirse con un sollozo de vidrio. Cada explosión dejaba un olor a quemado y una fina lluvia de polvo plateado.
Martín ya no encendía velas. Tenía miedo de que el fuego también se volviera en su contra.
Esa noche, el microondas —que llevaba tres días sin corriente— emitió un pitido largo y continuo. La puerta se abrió sola, y el plato giratorio comenzó a dar vueltas lentamente, aunque nadie lo hubiera programado. Martín observó desde el umbral de la cocina. El interior se iluminó con una luz anaranjada, como brasas, y un calor pésimo empezó a invadir la sala.
Entonces lo entendió: no era un problema eléctrico. La casa lo estaba expulsando. Cada electrodoméstico roto, cada bombillo fundido, era un aviso. El apartamento quería quedarse solo, vacío, para siempre.
Martín cogió la chaqueta, abrió la puerta y bajó las escaleras sin mirar atrás. En el rellano, el interruptor general seguía arriba. Las luces del pasillo, imperturbables. Nunca supo si al salir escuchó el primer crujido de la estufa al agrietarse. Ya no le importaba.
El segundo piso, desde la calle, seguía a oscuras.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
📍 Story: «Expelled» (ESP/ENG)
Martín checked three times: the second-floor apartment was still dark, but the hallway was lit. Something was wrong, something exclusive to his doorstep.
He endured the first day stoically. Candles, a battery-powered radio, a novel he'd been putting off for years. But at dusk, the ceiling fan emitted a metallic screech before detaching from its axle and crashing down onto the dining room table. The blades, still and broken, looked like fingers.
Martín swept up the debris and thought about calling the repairman, but his cell phone was dead and the charger was useless.
The second day dawned gray. The refrigerator, a white behemoth that had hummed incessantly for five years, let out a deep groan like that of a mortally wounded animal. Then, a click, and the motor fell silent forever. Martín opened the door: the milk was already lukewarm, the meat was starting to stink. He slammed it shut. He didn't want to watch everything rot.
In the afternoon, the washing machine began to wobble on its own. It wasn't plugged in, which was the worst part. It wobbled on its rubber feet with a hypnotic, increasingly violent rhythm, until the drain hose snapped like a snake and dirty water began to gush from the drum. Martín tried to hold it, but the casing burned his hands.
"Stop," he said, but no one heard him.
On the third day, the light bulbs began to explode. One in the kitchen, during the early morning. Another in the bathroom, while Martín was washing his face. The third, the one in the bedroom, didn't explode: first it flickered with a purple light, and then the filament turned incandescent white before melting with a sob of glass. Each explosion left a burnt smell and a fine shower of silver dust.
Martín no longer lit candles. He was afraid that the fire would turn against him too.
That night, the microwave—which had been without power for three days—emitted a long, continuous beep. The door opened by itself, and the turntable began to spin slowly, even though no one had programmed it. Martín watched from the kitchen doorway. The interior lit up with an orange glow, like embers, and a foul heat began to invade the room.
Then he understood: it wasn't an electrical problem. The house was expelling him. Every broken appliance, every burnt-out lightbulb, was a warning. The apartment wanted to be alone, empty, forever.
Martín grabbed his jacket, opened the door, and went downstairs without looking back. On the landing, the main switch was still on. The hallway lights remained unchanged. He never knew if he heard the first crack of the stove as he stepped outside. He didn't care anymore.
The second floor, as seen from the street, was still dark.
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
