🇻🇪 Polvo (ESP/ENG)

El polvo no es el final. Quienes han vivido un derrumbe lo saben antes de que nadie tenga que decírselo. Cuando el suelo se abre y se traga los cimientos de lo que creías eterno, el polvo llega primero. No el silencio, no el llanto. Una nube gris que lo cubre todo con la paciencia de lo que no tiene prisa, flotando en el aire como una pregunta: ¿qué queda de ti sin estas paredes?

En Venezuela, en los pueblos que el mapa ya no reconoce, el polvo fue lo primero que llegó después del temblor. Sube y baja, baila en la luz de la tarde y se filtra por los techos rotos. Se posa en los hombros de los que buscan entre los restos. Solo está. Los que excavan entre los escombros no necesitan explicaciones, el polvo es la prueba de que algo estuvo ahí y ya no. Es el mapa de lo que se deshizo, el susurro de los muebles, la firma que la memoria escribe en el aire.

Pero los sobrevivientes aprenden algo que no está en manuales. Pasa un mes, y el polvo ya no es el enemigo. Los vecinos barren las aceras y el polvo se levanta en columnas que el viento deshace. Los niños juegan entre montañas de escombros y sus risas levantan más polvo que las palas de los adultos. En cada escoba hay un gesto de resistencia. En cada cubeta de agua que se mezcla con la tierra, hay un acto de fe. Porque el polvo, cuando se humedece, deja de ser ausencia y se vuelve posibilidad. Con él se rellenan los huecos, se nivelan los pisos, se prepara la mezcla que sostendrá los nuevos muros.

Las manos que limpian son las mismas que después sellan las rajaduras. No hay separación entre el duelo y la obra. El polvo en las fosas nasales, en la ropa, en los pulmones, es el precio de volver a levantarse. Pero también es el testimonio de que estuvieron aquí, sobrevivieron. Ese mismo polvo cubrió a sus padres cuando el terremoto de 1967, y cubrirá a sus hijos cuando la tierra vuelva a hablar. Los venezolanos de 2026 han aprendido a leer su propia historia en esa tela gris que lo cubre todo. El polvo es el idioma común de los que se quedan, de los que deciden que el fin no merece la última palabra.

El polvo tampoco tiene prisa. Se toma su tiempo para asentarse, para volverse costra, para mezclarse con la lluvia y transformarse. Como el dolor, que también necesita posarse para ser comprendido. Como la memoria, que no se borra, solo se vuelve parte de otro paisaje. Los que reconstruyen saben que la nueva pared no es la misma, pero lleva algo de la anterior, la memoria de la casa se queda en esas partículas. El polvo es materia esperando otra forma.

Este texto va para quienes en estos días han perdido su casa, su calle, su referencia. Para quienes han dormido en un colchón sobre el polvo y han despertado con él pegado a la piel. Para quienes han tenido que elegir entre llorar lo perdido o empezar a mezclar cemento. No hay consuelo fácil, no hay palabras que devuelvan lo que la naturaleza se llevó. Pero hay una verdad, el polvo se asienta, el barro se seca, y sobre ese barro se levanta algo que, sin borrar lo que fue, carga con ello.

Cuando las nuevas casas estén en pie y el polvo se haya ido de las calles, quedará en los ladrillos destrozads, en los pliegues de la ropa guardada, en los álbumes de fotos rescatados. Será el testigo de que siempre hay una forma, aunque sea de barro, de volver a empezar.

Dust is not the end. Those who have lived through a collapse know this before anyone has to tell them. When the ground opens up and swallows the foundations of what you thought was eternal, the dust comes first. Not the silence, not the crying. A gray cloud that covers everything with the patience of something in no hurry, floating in the air like a question: what is left of you without these walls?

In Venezuela, in the towns the map no longer recognizes, dust was the first thing that came after the tremor. It rises and falls, dances in the afternoon light and seeps through broken roofs. It settles on the shoulders of those searching through the remains. It simply is there. Those who dig through the rubble need no explanations; dust is proof that something was there and is no more. It is the map of what came undone, the whisper of furniture, the signature memory writes in the air.

But survivors learn something not found in manuals. A month passes, and dust is no longer the enemy. Neighbors sweep the sidewalks, and the dust rises in columns that the wind unravels. Children play among mountains of debris, and their laughter kicks up more dust than the adults' shovels. In every broom there is a gesture of resistance. In every bucket of water mixed with earth, there is an act of faith. Because dust, when dampened, ceases to be absence and becomes possibility. With it, holes are filled, floors are leveled, the mix that will hold new walls is prepared.

The hands that clean are the same ones that later seal the cracks. There is no separation between grief and labor. The dust in nostrils, in clothing, in lungs, is the price of getting back up. But it is also the testimony that they were here, that they survived. That same dust covered their parents during the 1967 earthquake, and it will cover their children when the earth speaks again. The Venezuelans of 2026 have learned to read their own history in that gray fabric that covers everything. Dust is the common language of those who stay, of those who decide that the end does not deserve the last word.

Dust is in no hurry either. It takes its time to settle, to become crust, to mix with rain and transform. Like grief, which also needs to settle to be understood. Like memory, which is not erased, only becomes part of another landscape. Those who rebuild know that the new wall is not the same, but it carries something of the old one—the house's memory lingers in those particles. Dust is matter waiting for another form.

This text goes out to those who in these days have lost their home, their street, their point of reference. To those who have slept on a mattress over dust and woken up with it stuck to their skin. To those who have had to choose between mourning what is lost or starting to mix cement. There is no easy comfort, no words that can give back what nature took away. But there is one truth: dust settles, mud dries, and upon that mud something rises that, without erasing what was, carries it forward.

When the new houses are standing and the dust has left the streets, it will remain in the shattered bricks, in the folds of stored clothes, in the rescued photo albums. It will be the witness that there is always a way—even if it is made of mud—to start over.