Sostiene Laura Chivite que «el mayor defecto de un escritor es, sin lugar a dudas, el perfeccionismo. Pensar la primera frase mil veces, reescribir los párrafos de un modo obsesivo, revisitar los capítulos hasta ser capaz de recitarlos de memoria son, entre otros defectos, vicios en los que no hay que caer. En este sentido, el bloqueo no sería más que la búsqueda enfermiza de la perfección o, lo que es lo mismo, la aceptación inconsciente de que nunca se podrá alcanzar.
El perfeccionismo es el masoquismo de los creadores».
Tiene toda la razón la colega, y sin embargo, qué delicia de látigo. Dice Chivite que el bloqueo es la aceptación inconsciente de que la perfección es inalcanzable. Lo sabe ella, lo sé yo y lo sabe cualquiera que haya empeñado la cordura en el noble vicio de juntar letras. Como narrador con unos cuantos libros publicados a la espalda y más cicatrices editoriales de las que me gusta admitir, confieso que soy perfeccionista a morir. No es una medalla; es una condena. Pero en este oficio de hurgar en el alma humana, la imperfección descuidada es un pecado que no me puedo permitir, aunque me cueste la maldita vida en cada página.
Escribo casi todos los días. Es una necesidad biológica, una rutina neurótica que ahora, por obra y gracia de los crónicos apagones en Cuba, ha vuelto a su estado más primitivo y salvaje: a mano. Cuando el fluido eléctrico se va y la pantalla de la computadora se apaga como un ojo ciego, no queda más remedio que encender una vela, agarrar el bolígrafo y enfrentarse al papel en blanco. El apagón, que para muchos es una pausa forzada, para mí es el escenario ideal de la tortura creativa. A mano no hay comando Ctrl+Z. No hay "eliminar" limpio. Cada tachón es una herida abierta en la hoja, el testimonio gráfico de que esa maldita primera frase que pensé mil veces sigue sin sonar como el universo exige que suene.
Y ahí radica el masoquismo. Escribir a mano, bajo el calor sofocante del trópico a oscuras, ralentiza el pensamiento y agudiza la obsesión. Cada línea se convierte en un pulso contra la mediocridad. El perfeccionismo, más que un defecto, es el peaje que pagamos quienes intentamos diseccionar la condición humana. Porque el alma no es simple, no es un boceto rápido que se despacha en dos sentadas. Es contradictoria, oscura, laberíntica; y para atrapar su esencia en un párrafo, hay que reescribirlo hasta que no podamos más. Hay que pulir el adjetivo, mutilar el adverbio innecesario y revisar la estructura hasta que la música de la prosa encaje con la precisión de un relojero, incluso si el reloj se está armando a ciegas.
¿Es una búsqueda enfermiza? Por supuesto. ¿Es el bloqueo el miedo a no dar la talla ante nuestro propio juez interno? Sin duda. Pero es que la literatura que me interesa no surge de la autocomplacencia. Quien publica sabe que el libro impreso ya no te pertenece, pero mientras esté en el cuaderno, bajo la luz titilante de una vela, el texto es un organismo vivo que exige perfección. Prefiero mil veces el rubor de la palabra exacta que se resiste a aparecer, antes que la ligereza de un párrafo entregado a la prisa. Si el perfeccionismo es el masoquismo de los creadores, que traigan el látigo. Seguiremos tachando, reescribiendo a mano y buscando esa imposible primera frase perfecta, aunque se vuelva a ir la luz y se apague la tierra.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
📘 «Perfection» ESP/ENG
Laura Chivite maintains that "a writer's greatest flaw is, without a doubt, perfectionism. Thinking about the first sentence a thousand times, obsessively rewriting paragraphs, revisiting chapters until you can recite them by heart are, among other flaws, vices to be avoided. In this sense, writer's block is nothing more than the unhealthy pursuit of perfection, or, in other words, the unconscious acceptance that it can never be achieved.
Perfectionism is the masochism of creators."
My colleague is absolutely right, and yet, what a delightful lash. Chivite says that writer's block is the unconscious acceptance that perfection is unattainable. She knows it, I know it, and anyone who has ever sacrificed their sanity to the noble vice of stringing words together knows it. As a storyteller with a few published books under my belt and more editorial scars than I care to admit, I confess that I am a perfectionist to the core. It's not a medal; it's a curse. But in this profession of delving into the human soul, careless imperfection is a sin I cannot afford, even if it costs me my damn life on every page.
I write almost every day. It's a biological necessity, a neurotic routine that now, thanks to the chronic blackouts in Cuba, has reverted to its most primitive and savage state: by hand. When the electricity goes out and the computer screen shuts down like a blind eye, there's no other option but to light a candle, grab a pen, and face the blank page. The blackout, which for many is a forced pause, is for me the ideal stage for creative torture. By hand, there's no Ctrl+Z command. No clean "delete." Every crossed-out line is an open wound on the page, graphic evidence that that damn first sentence I thought about a thousand times still doesn't sound the way the universe demands it should.
And therein lies the masochism. Writing by hand, under the sweltering tropical heat in the dark, slows the mind and sharpens the obsession. Each line becomes a battle against mediocrity. Perfectionism, more than a flaw, is the price we pay when we try to dissect the human condition. Because the soul isn't simple, it's not a quick sketch dispatched in two sittings. It's contradictory, dark, labyrinthine; and to capture its essence in a paragraph, you have to rewrite it until you can't anymore. You have to polish the adjective, mutilate the unnecessary adverb, and revise the structure until the music of the prose fits with the precision of a watchmaker, even if the watch is being wound up blindly.
Is it a morbid pursuit? Of course. Is writer's block the fear of not measuring up to our own inner critic? Undoubtedly. But the literature that interests me doesn't arise from self-indulgence. The publisher knows that the printed book no longer belongs to them, but while it remains in the notebook, under the flickering light of a candle, the text is a living organism that demands perfection. I much prefer the blush of the exact word that resists appearing, to the lightness of a paragraph surrendered to haste. If perfectionism is the masochism of creators, then bring out the whip. We will continue crossing out, rewriting by hand, and searching for that impossible first perfect sentence, even if the lights go out again and the earth goes dark.
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
