🇨🇺 «Frontera» (ES/EN)

Ante el desastre eléctrico nacional que hay en Cuba, los cubanos miran al EcoFlow. Pero esos raros aparatos —baterías portátiles con rostro de tecnología futurista— cuestan una millonada, amén de que también se rompen como todo en esta vida. No son invencibles, no son eternos, y ciertamente no son para todos.

Sin embargo, ahí están. Brillando en las ventanas de algunos barrios, alimentando neveras, televisores y hasta ventiladores en medio del sofocante calor de la noche habanera. Mientras el resto del país se acostumbra a contar las horas sin corriente, los dueños de estos equipos ven el apagón con otros ojos: molestia, pero no tragedia.

Y así, poco a poco se van delineando las clases sociales entre ricos con EcoFlow y paneles solares, y pobres con leña o carbón. No es un fenómeno nuevo, pero el colapso energético lo ha vuelto descarnadamente evidente. La brecha ya no se mide solo en dólares o en acceso a divisas, sino en horas de luz, en poder preservar alimentos, en trabajar desde casa cuando el resto del país se paraliza.

El EcoFlow se ha convertido en un símbolo de estatus tan práctico como polémico. Quien lo tiene puede presumir de cierta independencia, pero también carga con el peso de la envidia ajena y la sospecha de "resolver". Porque en Cuba, tener un aparato de 800 o 1,500 dólares no es solo cuestión de ahorro, es más bien cuestión de contactos, de remesas, sobre todo eso, dólares.

Mientras tanto, en los campos y en los barrios más humildes, la cocina de leña vuelve a ser reina. El carbón se cotiza como el oro. Las colas para cargar teléfonos en puntos solidarios crecen. Allí no hay baterías de litio ni paneles que recojan el sol: hay manos curtidas, paciencia y resignación. También ingenio, porque el cubano siempre inventa, pero la inventiva no carga un frigorífico dos días seguidos.

Lo curioso es que ambos mundos conviven en la misma isla, a veces a una cuadra de distancia. El vecino con su EcoFlow ilumina su sala y el de al lado enciende una vela. Las conversaciones en los portales ya no giran además de sobre política o béisbol, también sobre vatios, amperios y horas de autonomía. El lenguaje de la electricidad se ha vuelto popular, pero también divisivo.

El apagón no es parejo. No todos lo viven igual, no todos lo resuelven igual, y no todos lo sufren igual. El EcoFlow no salva a Cuba, salva a unos cuantos. En medio de la noche oscura, se nota más que nunca.

Quizás el verdadero lujo en la Cuba de hoy no sea un auto clásico o una casa en Miramar, sino poder encender un ventilador cuando el termómetro marca 35 grados y el resto de la ciudad está a oscuras. Eso, amigos, es la nueva aristocracia. Y trae cable de carga incluido.

_{Algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)}

Faced with the national electrical disaster in Cuba, Cubans are looking to EcoFlow. But these unusual devices—portable batteries with a futuristic, technologically advanced look—cost a fortune, and like everything else, they break down. They're not invincible, they're not eternal, and they certainly aren't for everyone.

Yet, there they are. Shining in the windows of some neighborhoods, powering refrigerators, televisions, and even fans amidst the stifling heat of Havana nights. While the rest of the country gets used to counting the hours without electricity, the owners of these devices see the blackouts differently: an inconvenience, but not a tragedy.

And so, little by little, social classes are becoming more defined between the rich with EcoFlow batteries and solar panels, and the poor with firewood or charcoal. It's not a new phenomenon, but the energy crisis has made it starkly evident. The gap is no longer measured solely in dollars or access to foreign currency, but in hours of light, in the ability to preserve food, in working from home when the rest of the country grinds to a halt.

The EcoFlow has become a status symbol that is as practical as it is controversial. Those who own one can boast of a certain independence, but also bear the burden of envy and the suspicion of being a "fixer." Because in Cuba, owning an $800 or $1,500 appliance isn't just about saving; it's more about connections, remittances, and above all, dollars.

Meanwhile, in the countryside and the poorest neighborhoods, wood-burning stoves reign supreme once again. Charcoal is as valuable as gold. Lines to charge phones at solidarity stations grow longer. There are no lithium batteries or solar panels there: only calloused hands, patience, and resignation. Ingenuity, too, because Cubans are always inventing, but inventiveness doesn't keep a refrigerator running for two days straight.

The curious thing is that both worlds coexist on the same island, sometimes just a block apart. The neighbor with his EcoFlow lights up his living room, while the one next door lights a candle. Conversations in doorways no longer revolve around politics or baseball, but also watts, amps, and hours of autonomy. The language of electricity has become popular, but also divisive.

The blackout isn't uniform. Not everyone experiences it the same way, not everyone resolves it the same way, and not everyone suffers the same. EcoFlow doesn't save Cuba, it saves a few. In the midst of the dark night, this is more evident than ever.

Perhaps true luxury in Cuba today isn't a classic car or a house in Miramar, but being able to turn on a fan when the thermometer reads 35 degrees Celsius and the rest of the world is sweltering. The city is dark. That, my friends, is the new aristocracy. And it comes with a charging cable included.

_{Some of my published books are: Convite de Cenizas (2002), After the Skin (2004), On This Side of Death (2014), The Natural Order of Things (2015), The Blood of the Marabou (2020), The Sixth Cavalry of Kansas (2024), and The Infinite Nothingness (2024)}