Voy triste, Venezuela. Por ti, por tu razón y tu tragedia. He leído los posts de algunos venezolanos en Hive. Uno escribe con el alma en la mano, detalla el derrumbe, los muertos, la calle partida. Al lado, la foto de unas hallacas con luz de foodie, y los comentarios se cruzan. «¿Cómo publicas eso ahora?» «¿Y tú qué arreglas con tu lamento?» Ambos creen tener la verdad. Ambos se mienten.
Lo que nadie confiesa es que el poeta, a las 8 de la noche, scrollea recetas de pan dulce como un poseso. La chica de la arepa se traga las lágrimas en el baño mientras el noticiero pasa las cifras. Esa es la hipocresía que nos sostiene. Necesitamos el duelo y la fiesta para no volvernos locos. El lamento sin pausa pudre. La celebración sin memoria idiotiza.
¿Por qué empeñarnos en elegir bando?
El terremoto borró casas de ricos y pobres, el post trágico más votado y el chiste que hizo reír a tres. Cuando el polvo se asentó, quedó una pregunta.
¿Enterrar a los muertos y celebrar que estamos vivos son cosas opuestas?
La discusión en Hive no es sobre el sismo. Es sobre el derecho a procesarlo sin ser juzgado. El verso y la sartén son el mismo reflejo, agarrarse a algo cuando la tierra se mueve. Pero el nerviosismo impide ver que están en la misma cocina, con el mismo fuego encendido, esperando.
La pelea en los comentarios, la guerra de bandos, la necesidad de decirle al otro que su dolor sobra o que su fiesta es indigna, es una trampa. El terremoto no distingue posts ni recetas, ni banderas ni abrigos. Pasa y deja el polvo y una sola pregunta en su naturaleza, una. ¿Cómo seguir?
El poeta y la cocinera no son enemigos. Son dos personas en la misma sala de espera, con el mismo miedo, las mismas ganas de que alguien les diga que todo estará bien. Uno escribe porque no puede cocinar. La otra cocina porque no puede escribir. Ambos ponen un ladrillo en la pared para que la casa de la esperanza no se caiga. Hive nos devuelve lo que nos da vergüenza. Señalamos «tú estás mal» para no decir «yo tengo miedo». Se cocina, se escribe, se llora en el baño con el grifo abierto, el miedo.
Cuando el ruido baje y los trending topics se apaguen, quedarán los dos posts, la crónica del dolor y la receta feliz. Alguien los leerá y no entenderá nada. Pero alguien sí. Verá la misma oración dicha con distintas herramientas. El poema y el perol son formas de decir «sigo acá». Serán el testimonio de que hubo gente que se negó a rendirse. Eso importa. Que alguien, en medio del derrumbe, decidió escribir o cocinar. Ese gesto, pequeño o grande, es un acto de resistencia. Resistencia sin bandos, la mano que tiembla y sostiene la cuchara, la garganta que se aprieta y dice el verso.
Por eso voy triste, Venezuela. Veo la hondura y la pelea, pero también la cocina encendida y el poema a medio hacer. Mientras haya alguien cocinando y alguien escribiendo, no todo está perdido. Mi fe de intruso no pide permiso ni busca aprobación. Cabe en una cacerola y en un verso. Esa fe es la respuesta al temblor, agarrarse a lo que sea para no caer. La tristeza no es el final. Es el principio de algo que aún no se nombra. Quizá ese algo sea la fe.
¡Arriba, Venezuela!
☘️ © Contenido Original.
☘️ Versión al inglés con Traductor de Google
Algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
🇻🇪 Sides (ES/EN)
I'm sad, Venezuela. For you, for your cause and your tragedy. I've read some Venezuelan posts on Hive. One writes with their heart on their sleeve, detailing the collapse, the dead, the split street. Next to it, a photo of hallacas with a foodie's eye light, and the comments fly back and forth. "How can you post that now?" "And what do you hope to accomplish with your lament?" Both believe they have the truth. Both are lying to themselves.
What no one admits is that the poet, at 8 p.m., scrolls through sweet bread recipes like a madman. The arepa girl swallows her tears in the bathroom while the news reports the numbers. That's the hypocrisy that sustains us. We need mourning and celebration to keep from going mad. Unceasing lament rots. Celebration without memory makes us idiots.
Why insist on choosing sides?
The earthquake wiped out the homes of rich and poor, the most-voted tragic post, and the joke that made three people laugh. When the dust settled, a question remained.
Are burying the dead and celebrating that we are alive opposites?
The discussion on Hive isn't about the earthquake. It's about the right to process it without being judged. The verse and the frying pan are the same reflection: clinging to something when the earth moves. But the nervousness prevents us from seeing that they are in the same kitchen, with the same fire lit, waiting.
The arguments in the comments, the war of factions, the need to tell the other person that their pain is unnecessary or that their celebration is shameful, is a trap. The earthquake doesn't distinguish between posts or recipes, flags or coats. It passes and leaves dust and a single question in its very nature, just one. How to go on?
The poet and the cook are not enemies. They are two people in the same waiting room, with the same fear, the same longing for someone to tell them that everything will be alright. One writes because they can't cook. The other cooks because they can't write. Both lay a brick in the wall so that the house of hope doesn't collapse. Hive gives us back what shames us. We point out "you're not okay" so as not to say "I'm afraid." We cook, we write, we cry in the bathroom with the tap running, fear.
When the noise subsides and the trending topics fade, the two posts will remain, the chronicle of pain and the happy recipe. Someone will read them and understand nothing. But someone else will. You will see the same sentence expressed with different tools. The poem and the cooking pot are ways of saying "I'm still here." They will be the testament that there were people who refused to surrender. That matters. That someone, in the midst of the collapse, decided to write or cook. That gesture, small or large, is an act of resistance. Resistance without sides, the trembling hand holding the spoon, the throat tightening as it speaks the verse.
That's why I go here sad, Venezuela. I see the depth and the struggle, but also the lit stove and the half-finished poem. As long as there is someone cooking and someone writing, all is not lost. My unwelcome faith asks for no permission and seeks no approval. It fits in a saucepan and a verse. That faith is the answer to the trembling, clinging to anything to avoid falling. Sadness is not the end. It is the beginning of something yet to be named. Perhaps that something is faith.
Up with you, Venezuela!
☘️ © Original Content.
☘️ English version with Google Translate
Some of my published books are: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) and The Infinite Nothingness (2024)
