Critíquenla. Denígrenla. Mátenla de risa. Pero no podrán negar que After (2019), esa criatura híbrida entre fanfiction desbocada y melodrama universitario, es el espejo más honesto —y dolorosamente ridículo— de nuestros adolescentes. Bajo la dirección de Jenny Gage, esta adaptación de la saga de Anna Todd no es solo una película: es un ritual, una ceremonia sagrada donde el cliché se convierte en dogma y el diálogo cursi en mantra.
After apesta a loción barata y lágrimas de rimel. Pero ¿acaso el primer amor no huele exactamente así? Tessa Young (Josephine Langford), con sus suéteres de virgen gótica y citas de Wuthering Heights, y Hardin Scott (Hero Fiennes-Tiffin), con su chaqueta de cuero y su mirada de asesino serial romántico, son arquetipos tallados a machetazos. ¿Por qué? Porque funcionan. Porque en el fondo, todos llevamos dentro a una Tessa que subraya frases de libros prohibidos y a un Hardin que escribe poemas malditos en servilletas sucias.
La trama es predecible como un latido: chica inocente + chico oscuro + universidad + secretos familiares + sexo en la lluvia. Pero ¿desde cuándo la originalidad es requisito para la catarsis? After no quiere ser Citizen Kane; quiere ser el diario secreto que escondes bajo el colchón, el mensaje que borraste tres veces antes de enviar.
No es actuación desnuda. Es alquimia. Fiennes-Tiffin, con su ADN de nepotismo gótico (sobrino de Ralph Fiennes, el Voldemort del amor), no interpreta a Hardin: lo encarna. Cada ceño fruncido, cada sonrisa de psicópata tierno, cada "it’s you" susurrado como una condena, es un disparo al sistema límbico de su audiencia. ¿Realismo? No. ¿Química nuclear con Langford? Sí.
Y hablemos de Langford: su Tessa es un milagro de equilibrio entre la mojigatería y la lujuria reprimida. La escena del lago —donde Hardin le entrega ese ensayo escrito en hojas arrancadas— es tan cursi que duele, pero duele bien, como morderse un labio ya herido.
¿El chico malo con trauma paternal? Presente. ¿La heroína que "no es como las otras"? Por supuesto. ¿El triángulo amoroso con el novio aburrido? Naturalmente. Los guionistas (Gage, Susan McMartin y Tamara Chestna) no inventaron el agua tibia, pero la sirvieron en una copa de cristal manchada de lápiz labial.
Es cierto: los diálogos suenan como si los hubiera escrito una IA entrenada con tweets de adolescentes borrachas de Red Bull. Pero ahí radica su genio. Hardin diciendo "I hate everyone but you" no es literatura; es un talismán, una frase para tatuarse en el pecho junto a un corazón sangrante.
Desde Niall Horan hasta Noah Cyrus, el soundtrack es un playlist para llorar en el baño a las 3 a.m. "Love Me Like You Do" de Ellie Goulding no está, pero su fantasma ronda cada escena de sexo, y remite a que esto es Cincuenta sombras para la generación TikTok. La música no complementa la historia: la salva, convirtiendo los momentos más absurdos en himnos de una religión llamada "amor tóxico".
Hay que verla porque After es más que una película. Es un síntoma cultural. Es la prueba de que, en la era del cinismo, aún anhelamos creer en el amor como fuerza destructiva. Que necesitamos historias donde el romance no es sanador, sino incendiario.
After es:
Para los que extrañan su primer desastre emocional.
Para los que guardan cartas que nunca enviaron.
Para los que saben que el "chico malo" es un cliché... pero siguen suspirando.
Anna Todd no escribió una novela: "liberó un virus". Y Jenny Gage lo convirtió en una pandemia visual. After es mala como el azúcar refinado, adictiva como el primer cigarrillo, y tan necesaria como el dolor de crecer.
Así que adelante: véanla. Ríanse. Lloren. Digan que es basura. Pero no podrán evitar reconocerse, aunque sea por un segundo, en ese espejo roto lleno de "it’s you", tatuajes mal hechos y lágrimas de labial barato.
Porque el amor, al fin y al cabo, siempre huele a naftalina y mentira. Y eso es lo que lo hace perfecto.
Algunos Diálogos de After
Hardin: "No creo en el amor... hasta ahora."
Tessa: "Eso es muy cliché."
Hardin: "Pero es la verdad."
Hardin: "Eres la única persona que me ha hecho sentir algo en mucho tiempo, y eso me asusta."
Tessa: "¿Por qué te asusta?"
Hardin: "Porque no sé cómo vivir sin eso ahora... sin ti."
Tessa: "No puedes seguir jugando conmigo. No soy un juguete."
Hardin: "Lo sé, y no estoy jugando. Eres lo único serio en mi vida."
Hardin: "No importa lo que pase, siempre serás mía."
Tessa: "Y tú siempre serás el amor de mi vida, incluso cuando te odio."
📽️ Tráiler
CRÉDITOS 📍
✳️Esta publicación es de mi Autoría. No contiene IA
✳️Las imágenes utilizadas fueron tomadas del visionaje de la película.
✳️La Traducción fue realizada en Google Traductor.
🎬 "AFTER": THE POISON WE ALL LOVE TO DRINK | REVIEW
Criticize it. Mock it. Tear it apart. But you can’t deny that After (2019)—that wild hybrid of runaway fanfiction and college melodrama—is the most honest (and painfully ridiculous) mirror of our teenage yearnings. Directed by Jenny Gage, this adaptation of Anna Todd’s saga isn’t just a movie; it’s a ritual, a sacred ceremony where clichés become dogma and cheesy dialogue turns into mantra.
After reeks of cheap cologne and smudged mascara tears. But then again, doesn’t first love smell exactly like that? Tessa Young (Josephine Langford), with her gothic-virgin sweaters and Wuthering Heights quotes, and Hardin Scott (Hero Fiennes-Tiffin), with his leather jacket and serial-killer romantic gaze, are archetypes carved with a machete. Why? Because they work. Because deep down, we all have a Tessa inside who underlines forbidden book passages and a Hardin who scribbles cursed poetry on dirty napkins.
The plot is as predictable as a heartbeat: innocent girl + brooding bad boy + college + family secrets + rain-soaked sex. But since when has originality been a requirement for catharsis? After doesn’t want to be Citizen Kane—it wants to be the diary hidden under your mattress, the text you deleted three times before sending.
This isn’t acting—it’s alchemy. Fiennes-Tiffin, with his gothic nepotism DNA (nephew of Ralph Fiennes, the Voldemort of love), doesn’t just play Hardin—he embodies him. Every furrowed brow, every psychopath-with-a-heart smirk, every "it’s you" whispered like a death sentence is a bullet straight to the audience’s limbic system. Realism? No. Nuclear chemistry with Langford? Absolutely.
And let’s talk about Langford: her Tessa is a miracle of balance between prudishness and repressed lust. The lake scene—where Hardin hands her that essay written on torn-out pages—is so cheesy it hurts, but it hurts good, like biting an already-swollen lip.
The bad boy with daddy issues? Check. The "not like other girls" heroine? Obviously. The love triangle with the boring boyfriend? Naturally. The screenwriters (Gage, Susan McMartin, and Tamara Chestna) didn’t reinvent the wheel—they just served it in a lipstick-stained wine glass.
Yes, the dialogue sounds like it was written by an AI trained on Red Bull–drunk teen tweets. But that’s where its genius lies. Hardin saying "I hate everyone but you" isn’t literature—it’s a talisman, a phrase to tattoo over your heart next to a bleeding rose.
From Niall Horan to Noah Cyrus, the soundtrack is a 3 a.m. crying-in-the-bathroom playlist. Ellie Goulding’s "Love Me Like You Do" isn’t here, but its ghost lingers in every sex scene, a reminder that this is Fifty Shades for the TikTok generation. The music doesn’t complement the story—it saves it, turning the most absurd moments into anthems for a religion called "toxic love."
Watch it because After is more than a movie. It’s a cultural symptom. Proof that in the age of cynicism, we still crave love as a destructive force. That we need stories where romance isn’t healing—it’s arson.
After is:
Anna Todd didn’t write a novel—she unleashed a virus. And Jenny Gage turned it into a visual pandemic. After is as bad as refined sugar, as addictive as your first cigarette, and as necessary as the pain of growing up.
So go ahead: watch it. Laugh. Cry. Call it trash. But you won’t be able to stop yourself from recognizing—even for a second—your reflection in that shattered mirror full of "it’s you", badly done tattoos, and smeared drugstore lipstick.
Because love, after all, always smells like mothballs and lies. And that’s what makes it perfect.
Some After Dialogues
Hardin: "I don’t believe in love… until now."
Tessa: "That’s so cliché."
Hardin: "But it’s the truth."
Hardin: "You’re the only person who’s made me feel anything in a long time, and that scares me."
Tessa: "Why does it scare you?"
Hardin: "Because I don’t know how to live without it now… without you."
Tessa: "You can’t keep playing with me. I’m not a toy."
Hardin: "I know, and I’m not playing. You’re the only real thing in my life."
Hardin: "No matter what happens, you’ll always be mine."
Tessa: "And you’ll always be the love of my life, even when I hate you."
📽️ Trailer
CREDITS 📍
✳️This post is of my own authorship. No AI was used.
✳️Images were taken from the film.
✳️Translation was done via Google Translate.
