El último vagón / The last wagon (subtitled)

Desde que empecé la universidad, mi madre siempre me pedía que tratara de no regresar tan tarde a casa, cosa que me molestaba porque ya estaba lo suficientemente grande para que se pusiera en esas, y porque además, con el tren que me dejaba tan cerca de casa, en un toque estaba allá.

Trataba de salir antes de que ella viniera hasta la puerta con el mismo discurso, sobre todo porque en las noches era cuando la ciudad se ponía emocionante. No esperaba al último tren, así que con las debidas precauciones, ¿qué podía salir mal?

Un viernes, mientras estaba ya de regreso a casa, escuchaba a dos chicas conversar sobre una experiencia el día anterior, cuando querían usar el tren, pero habían interrumpido el servicio y debieron regresar en colectivo. En mi mente pensaba que se trataba de un caso de arrollamiento, pero ellas se bajaron y quedé con el cuento inconcluso.

Justo ese día, mamá me recibió con más efusividad de lo normal, y decía “gracias a Dios no fuiste tu”, pero ya saben, las madres con el tiempo pasan a ser muy exageradas.

Mientras comía, la escuchaba hablar sobre cosas raras que pasaban en el tren luego de las 10 de la noche, pero no le daba importancia, así que luego de cenar, lavé mi plato y me fui a bañar para dormir.

Al día siguiente, en los pasillos de la universidad ese era el tema recurrente, todos hablaban sobre la maldición del último vagón del tren, pero por más que quisieran hacerme creer, a mí me parecía una ridiculez pensar en eso en pleno siglo 21! Esas parecían historias de los abuelos, de aquellas épocas en las que no había ni siquiera electricidad en las casas.

Al momento de almorzar, mi mejor amigo David llegó con el mismo cuento, parecía ya una epidemia que hacía que las personas se dedicaran solo a hablar de eso, así que un tanto resignado, pregunté el por qué el miedo colectivo sobre el cierre del tren de ese día, y ahí fue cuando di con los detalles.

Victoria era una chica rebelde, que había decidido irse de casa para no seguir las reglas de la familia. Al no tener dinero ni a donde ir, se quedaba a dormir en el último vagón del tren, mientras que durante el día hacía algunos trabajos de limpieza o recolectaba materiales reciclables para vender.

A sus 15 años, resultaba ser una mezcla entre inocencia y rebeldía que a muchos les podía parecer cautivadora, pero cuando todo eso lo mezclas con la falta de higiene y el poco decoro al hablar, ya el cuadro cambia un poco.

Corría el mes de mayo cuando un día su cuerpo apareció completamente desnudo a pesar del frío de las noches de otoño. Mientras un gran charco de sangre se encontraba del otro lado del vagón. Los moretones y quemaduras que presentaba, eran tan grotescos que hasta a los forenses se les revolvió el estómago.

Retiraron el cadáver, y luego de las respectivas investigaciones, no encontraron a los culpables, pero más triste aún, nadie reclamó su cuerpo, por lo que fue enterrado en una fosa olvidada del cementerio, sin placa ni flores.

Con el paso del tiempo, algunos pasajeros nocturnos que ocupaban ese vagón escuchaban gritos y llantos que los hacían bajarse en la siguiente estación, así no fuera su lugar de destino. Ante la insistencia de la novia de un agente policial que fue testigo de ello, una unidad del departamento de investigación se apersonó, pero nada pasó.

Sin embargo, cada vez eran más los que decían escuchar cosas extrañas en el último vagón luego de las 10 pm, solo en los días del mes de mayo. Más de uno dejó de usar el tren, otros recurrieron a terapia tratando de olvidar la experiencia, pero con tantos años pasados luego de ese crimen, ya se tildaba esto como una leyenda urbana.

Mi amigo lo contaba con tal mezcla de emoción y susto, que en principio me pareció divertido el morbo que producía pensar qué sería lo que realmente pasó esa noche, pero más allá de eso, eran solo comentarios no científicos, por lo que no le daría mayor importancia. Me quedé con conocer cuál era el origen del temor colectivo, pero no pretendía entrar en el miedo extremo de la gente.

Conforme los días pasaban, cada vez que llegaba a casa mi madre se persignaba y me abrazaba, no me molestaba eso, sino la rezadera que tenía luego del abrazo, como si estuviera llegando de la guerra.

Cuando le dije que el 28 de marzo iría a la fiesta de Susana, me pidió que me quedara en casa de ella, o que procurara regresar temprano, pero obviamente hice caso omiso a todo ello, pues solo era capaz de conciliar el sueño en mi cama, así que sólo asentí con la cabeza para que ella se quedara tranquila.

En la fiesta lo pasé de maravillas, había visto amigos que tenía tiempo sin conversar con ellos en persona, bailé hasta el cansancio y ya luego de las 12 dije que iría a casa. Tomé mis cosas y me fui directo a la estación, en la cual ya podía reconocer a ciertos personajes: el borrachito que pide para una petaca más, las “chicas malas” que no se sabe si realmente son chicas o transvestis, la señora que duerme debajo de una lona que convirtió en su casa y otros que van y vienen pidiendo limosnas.

Pasé el torniquete y me fui al tren. Aunque estaba vacío, caminé para llegar lo más posible al otro extremo, ya que ese era el que quedaba más cerca de la salida al momento de bajarme. Un hombre sucio, al verme caminar hacia allá me dice: "hijo, cuidado con el último vagón! Recuerda que estamos en mayo." Lo miré levemente y seguí mi camino pensando, otro más infectado del cuento ese…

Llegué al penúltimo, pues justo escuché el timbre de cierre de puertas y entré rápidamente, ya que de lo contrario debía esperar media hora para que saliera el siguiente. Me senté y me puse los audífonos con la intención de no quedarme dormido, pero el bamboleo de los vagones me acunó hasta hacerme cerrar los ojos.

Desperté sobresaltado por unos gritos. No sabía siquiera donde estaba! Mis audífonos sin batería dejaron de ser esa capa anti ruidos que procuraba en mi viaje. Una niña pedía auxilio mientras lloraba y gritaba, pero el vagón estaba completamente vacío. De donde venían entonces esos gritos?

Caminé hacia el siguiente vagón, sin pensar en todo lo que me habían dicho, y ahí los ví. Dos hombres harapientos, con barbas y cabello largos, tenían a una hermosa niña tirada en el piso. Mientras uno la violaba, el otro se dedicaba a colocar un cigarrillo encendido en varias partes de su cuerpo. Ella cada vez forcejeaba menos, sus gritos eran callados con una camisa que colocaban en su cara.

Me quedé inmóvil, sin saber si defenderla o retroceder, mientras con sus ojos ella me miraba suplicando ayuda. Opté por volver mis pasos al vagón anterior y llamar a la policía, pero cuando dispuse de mi celular para ello, una voz ronca, como del más allá, susurró a mi oído: eres solo un cobarde idiota más, incapaz de hacer nada. Ellos nunca vendrán a ayudarme.

Since I started university, my mother always asked me to try not to come home so late, which bothered me because I was already old enough for her to worry about that, and also because with the train leaving me so close to home, I could easily get back in no time.

I tried to leave before she would come to the door with the same speech, especially because at night was when the city got exciting. I didn't wait for the last train, so with proper precautions, what could go wrong?

One Friday, as I was already on my way back home, I overheard two girls talking about an experience from the day before, when they wanted to use the train, but the service was interrupted and they had to take a bus back. In my mind, I thought it might have been a case of someone being hit by the train, but they got off and I was left with the unfinished story.

On that day, my mom greeted me with more enthusiasm than usual, saying "thank God it wasn't you," but you know how mothers can be, always quite exaggerated.

While I was eating, I listened to her talk about strange things happening on the train after 10 PM, but I didn't pay much attention to it, so after dinner, I washed my plate and went to take a shower before going to sleep.

The next day, the recurring topic in the university hallways was the curse of the last train car, but no matter how much they tried to make me believe it, it seemed ridiculous to me to even think about that in the 21st century! Those sounded like stories from grandparents, from times when there wasn't even electricity in houses.

At lunchtime, my best friend David came with the same story, as if it was an epidemic that made people only talk about that, so somewhat resigned, I asked why the collective fear about the train closing that day, and that's when I found out the details.

Victoria was a rebellious girl who had decided to leave home to escape the family's rules. With no money or place to go, she stayed to sleep in the last train car, while during the day she did some cleaning jobs or collected recyclable materials to sell.

At 15 years old, she was a mix of innocence and rebellion that many found captivating, but when you add the lack of hygiene and the lack of decorum in speaking, the picture changes a bit.

It was May when one day her naked body appeared despite the cold autumn nights. A large puddle of blood was on the other side of the car. The bruises and burns she had were so grotesque that even the forensic experts were sickened.

They removed the body, and after the respective investigations, no culprits were found, but sadder still, nobody claimed her body, so she was buried in a forgotten grave in the cemetery, without a plaque or flowers.

Over time, some night passengers in that car heard screams and cries that made them get off at the next station, even if it wasn't their stop. At the insistence of a police officer's girlfriend who witnessed it, an investigation unit showed up, but nothing happened.

However, more and more people claimed to hear strange things in the last car after 10 PM, only on days in May. More than one stopped using the train, others sought therapy to forget the experience, but with many years passing since that crime, this was already considered an urban legend.

My friend told it with such a mix of excitement and fear, that at first I found amusing the morbid curiosity it aroused to think about what had really happened that night, but beyond that, they were just unscientific comments, so I wouldn't give them much importance. I was left with knowing what the origin of the collective fear was, but I did not intend to enter into people's extreme fear.

As the days went by, every time I arrived home, my mother crossed herself and hugged me. I didn't mind that, but it was the praying she did after the hug that bothered me, as if I had just come back from war.

When I told her I would go to Susana's party on March 28th, she asked me to stay in her house or to try to come back early, but obviously I paid no attention to all that, as I could only fall asleep in my bed, so I just nodded to reassure her.

I had a great time at the party, seeing friends I hadn't talked to in person for a while, dancing until I was exhausted, and after midnight, I said I would head home. I gathered my things and went straight to the station, where I could already recognize certain characters: the drunkard asking for change for one more pint, the "bad girls" who you couldn't tell if they were really girls or cross-dressing, the woman sleeping under a tarp she had turned into her home, and others coming and going begging for alms.

I passed through the turnstile and headed to the train. Although it was empty, I walked to get as close as possible to the other end, as that was the closest to the exit when I got off. A dirty man, seeing me walking towards there, said: s"on, be careful with the last car! Remember it's May." I glanced at him briefly and continued on my way thinking, another one infected with that tale...

I reached the second to last car just as I heard the doors closing signal and rushed in, otherwise I would have to wait half an hour for the next one. I sat down and put on my headphones intending not to fall asleep, but the swaying of the cars rocked me until I closed my eyes.

I woke up startled by screams. I didn't even know where I was! My headphones, out of battery, were no longer that noise-canceling shield I sought on my trip. A girl was crying and screaming for help, but the car was completely empty. Then where were those screams coming from?

I walked to the next car, not thinking about everything I had been told, and there I saw them. Two ragged men, with long hair and beards, had a beautiful girl lying on the floor. While one raped her, the other was putting a lit cigarette on various parts of her body. She struggled less and less, her cries muffled by a shirt they put over her face.

I stood frozen, unsure whether to defend her or retreat, while she looked at me with pleading eyes. I decided to go back to the previous car and call the police, but when I reached for my phone to do so, a hoarse voice, as if from beyond, whispered in my ear: you're just another idiotic coward, incapable of doing anything. They will never come to help me.

Foto/Photo by: @mamaemigrante