There are video games you never forget—not because of their story or graphics, but because of what they make you feel. I recently picked up Battlefield 4 again, a game I hadn’t touched in over six months. Why? I was stuck—completely blocked at a point in the campaign where, no matter how hard I tried, I couldn’t get past it. After a few failed attempts, I’d get frustrated and either close the game or uninstall it altogether. Sometimes I promised myself I’d come back to it, but the days kept passing, and I never did.
Hay videojuegos que no se olvidan, no por su historia, no por sus gráficos, sino por lo que nos hacen vivir. Hace poco retomé Battlefield 4, un juego que llevaba más de seis meses sin tocar. ¿El motivo? Estaba estancado, me habia quedado bloqueado en un punto de la campaña donde por más que lo intentara no podía avanzar, luego de un rato de intentar me frustraba y cerraba el juego o lo desinstalaba , en ocaciones me prometía volver, pero pasaban los días y nada.
The mission in question had all the ingredients to be memorable: well-positioned enemies, relentless gunners, snipers that barely let you lift your head. The layout of the map was working against me. Every attempt to move forward turned into a psychological battle—trying a different route, waiting for the enemies to shift positions, aiming with more precision. Nothing worked. I always ended up getting taken out by a hidden sniper or a soldier who popped out of nowhere at the worst possible time.
La misión en cuestión tenía todos los ingredientes para ser memorable, enemigos bien posicionados, artilleros implacables, snipers que apenas te dejaban asomar la cabeza. El diseño del escenario jugaba en mi contra. Cada intento de avanzar era una batalla psicológica probar una ruta distinta, esperar a que los enemigos se movieran, disparar con más precisión, nada funcionaba,siempre terminaba eliminado por algún francotirador oculto o un soldado que salía de la nada en el peor momento.
But a few days ago, without much planning, I decided to open the game again—it felt like facing an old ghost. I jumped into the mission and, against all odds, I made progress. It wasn’t easy; taking down the tanks and the patrolling soldiers was tough. I had to learn from every mistake, calculate each shot, hide in every useful corner of the map. The snipers were still a headache, especially the ones camouflaged high up in the structures. But this time, something was different—I had patience, which is pretty rare for me lol.
Pero hace unos días sin mucho plan decidí abrir el juego de nuevo, fue como enfrentarme a un viejo fantasma. Entré en la misión y contra todo pronóstico avancé. No fue fácil, me costó eliminar a los tanques y a los soldados que patrullaban la zona, tuve que aprender de cada error, calcular cada disparo, esconderme en cada rincón útil del mapa. Los francotiradores seguían siendo un dolor de cabeza, especialmente los que se camuflaban en lo alto de las estructuras. Pero esta vez, algo cambió tenía paciencia algo que es poco habitual en mi jjjj.
I took a moment to really observe my surroundings. I started using the terrain to my advantage. Every kill felt like a small victory that pushed me to keep going. I took cover, marked enemies, switched weapons strategically—and when I finally broke through the gunners and the heavy soldiers, I felt a rush of adrenaline. I’m not exaggerating when I say I had failed over 40 times before pulling it off, but this time, all that effort finally paid off.
Me detuve a observar mejor el entorno. Empecé a usar el terreno a mi favor. Cada baja que conseguía era una pequeña victoria que me motivaba a seguir. Me cubría, marcaba enemigos, cambiaba de arma estratégicamente y cuando logré abrirme paso entre los artilleros y los soldados pesados, sentí una descarga de adrenalina. No exagero al decir que llevaba más de 40 intentos fallidos antes de lograrlo pero esta vez todo mi esfuerzo tuvo recompensa.
The cinematic scenes that followed were absolutely spectacular—I had forgotten how good Battlefield 4 still looks despite its age. The lighting, the sound design, the tension in every moment—it was all perfectly orchestrated. When I finally reached the dam (or dike, however it’s spelled), I felt like I had truly broken through the mental block I had with this game.
Las escenas cinematográficas que vinieron después me parecieron espectaculares había olvidado lo bien que se ve Battlefield 4 a pesar de los años. Las luces, el sonido, la tensión que transmite cada momento todo estaba perfectamente orquestado. Al llegar al dique (o dicke como se escriba) sentí que finalmente había vencido mi bloqueo mental con este juego.
But as if it were a cruel twist of fate, just when I was about to close that chapter, the unthinkable happened. A bug. A sudden blackout. And with it, the end of my save file. I sat there in silence, staring at the screen, caught between disbelief, sadness, and resignation. I didn’t know whether to laugh or cry. All those hours poured into the story now live only in my memory—and in the few posts I managed to write.
Pero como si fuera un guion cruel justo cuando estaba por cerrar esa etapa ocurrió lo impensable. Un bug, nn apagón repentino y con esto el fin de mi partida. Todo el progreso borrado. Me quedé frente a la pantalla en silencio, con una mezcla de incredulidad, tristeza y resignación. No sabía si reír o llorar, las horas dedicadas a la hostoria estan relegadas solo a mi recuerdo y. Alos post que logré hacer.
However, I regret nothing—every second of that mission was worth it. Not just for finally making progress, but because I proved to myself that with patience and persistence, any block can be overcome. Even if the game didn’t save my victory, I carry it in my memory. Because Battlefield 4 isn’t just a virtual battlefield; sometimes, it becomes the perfect stage to fight our own internal wars.
Wishing you all the best today—and may you never have to suffer the loss of hours of progress.
Sin embargono me arrepiento de nada, cada segundo de esa misión valió la pena. No solo por haber avanzado, sino porque me demostré que con paciencia y persistencia se puede vencer cualquier bloqueo aunque el juego no haya guardado mi victoria, yo sí la guardo en la memoria. Porque Battlefield 4 no solo es un campo de batalla virtual; a veces también se convierte en el escenario perfecto para librar nuestras propias guerras internas.
Lesdeseo lo mejor en este dia y que no tengan que sufrir la pérdida de horas de progreso.
All Rights Reserved. © Copyright 2025 Magicalex .
