Today, the road through Dark Souls III continued with that familiar mix of confidence and quiet fear that only this saga knows how to provoke. Every step forward feels earned, but also temporary, because the world is always waiting for the moment you lower your guard. And that’s exactly how this journey began: with a small victory that felt personal.
Hoy continuó el camino por Dark Souls III con esa mezcla tan particular de seguridad y miedo silencioso que solo esta saga me provoca, cada paso hacia adelante se siente merecido, pero también frágil, porque el mundo siempre está esperando el instante en que bajes la guardia y así fue como comenzó esta travesía con una pequeña victoria que sentí muy personal.
The first thing I did was go back and face the giant crab. That creature had been there for a while, watching, threatening, existing just to remind me that this land doesn’t forgive distractions. This time I went in prepared, measured my spacing, controlled my magic, and finally brought it down. The reward couldn’t have been better: a ring that fit my fire mage build perfectly, almost as if the game itself approved of my choices.
Lo primero que hice fue volver y enfrentarme al cangrejo gigante. Esa criatura llevaba tiempo ahí, observando, amenazando, existiendo solo para recordarme que esta tierra no perdona. Esta vez fui preparado, medí las distancias, controlé mi magia y finalmente lo derribé. La recompensa no pudo ser mejor un anillo que encajaba a la perfección con mi build de mago de fuego, casi como si el propio juego aprobara mis decisiones.
With that small triumph boosting my confidence, I pushed forward and entered an area that, at first glance, didn’t scream “boss fight.” No fog wall, no dramatic warning. And maybe that’s why the appearance of the Crystal Sage caught me completely off guard. One moment I was exploring, the next I was standing before a figure that radiated arcane power and ancient knowledge.
Con esa pequeña victoria elevando mi confianza, avancé hasta una zona que, a simple vista no transmitia mucho, no había niebla, no había advertencias dramáticas. Y quizá por eso la aparición del Sabio de Cristal me tomó totalmente por sorpresa. En un momento estaba explorando, y al siguiente me encontraba frente a una figura que irradiaba poder arcano y conocimiento antiguo.
I couldn’t help but associate him immediately with Big Hat Logan. The similarities were impossible to ignore: the posture, the obsession with sorcery, the way knowledge itself felt like a weapon. It felt less like coincidence and more like a deliberate echo—FromSoftware reminding us that wisdom in this world often walks hand in hand with madness.
No pude evitar asociarlo de inmediato con Logan Sombrero Grande, las similitudes eran imposibles de ignorar, la postura, la obsesión por la hechicería, la forma en que el conocimiento parecía ser un arma. Se sentía menos como una coincidencia y más como un eco intencional, una forma de recordarnos que en este mundo la sabiduría suele caminar de la mano con la locura.
The battle itself wasn’t especially difficult. The Crystal Sage was fragile, almost disappointingly so, but that didn’t make the fight dull. His spells hit hard, and his cloning mechanic added tension, forcing me to stay alert and read the battlefield constantly. It reminded me of Pinwheel, but executed with more flair. Still, with careful movement and well-timed magic, I dismantled the illusion and claimed victory without much trouble.
La batalla en sí no fue especialmente complicada. El Sabio de Cristal era frágil, casi decepcionantemente débil, pero eso no hizo que el combate fuera aburrido. Sus hechizos golpeaban fuerte y la mecánica de clonación añadía tensión, obligándome a mantenerme alerta y a leer el campo de batalla constantemente. Me recordó al Molinete, pero con más estilo. Aun así, con buen posicionamiento y magia bien medida, lo desmonté sin demasiados problemas.
After the fight, the path continued, and with it came one of the most infamous elements of the Souls saga. The air grew thick, the ground darker, and the atmosphere heavier. Without much warning, I found myself entering what I consider one of the most tedious concepts in these games: the poisonous swamp.
Tras el combate, el camino continuó y con él llegó uno de los elementos más infames de la saga Souls. El aire se volvió denso, el suelo más oscuro y la atmósfera más pesada. Sin demasiadas advertencias, me vi entrando en lo que considero uno de los conceptos más tediosos de estos juegos: el pantano venenoso.
I naïvely thought this one might be different. It wasn’t. Poison everywhere, slowed movement, and enemies that looked like they crawled straight out of a nightmare. Rotting bodies, twisted shapes, and designs that felt unmistakably Lovecraftian. Once you start noticing cosmic horror influences in Souls games, you realize they’re everywhere, woven subtly into the fabric of this universe.
Ingenuamente pensé que este sería diferente. No lo fue. Veneno por todas partes, movimiento ralentizado y enemigos que parecían sacados directamente de una pesadilla. Cuerpos pútridos, formas retorcidas y diseños con una clara influencia lovecraftiana. Una vez comienzas a buscar el horror cósmico en los Souls, te das cuenta de que está en todas partes, tejido de forma sutil en el universo del juego.
These enemies weren’t just unsettling to look at—they were tough. Aggressive, resilient, and perfectly suited to the environment. They blocked my progress again and again, forcing me to retreat, rethink my approach, and accept that this swamp wasn’t meant to be conquered lightly. This wasn’t a place to rush through; it was a test of patience.
Estos enemigos no solo eran inquietantes a la vista, también eran duros. Agresivos, resistentes y perfectamente adaptados al entorno. Me bloquearon el paso una y otra vez, obligándome a retroceder, replantear mi estrategia y aceptar que este pantano no estaba diseñado para ser superado a la ligera. No era un lugar para correr, sino una prueba de paciencia.
So here I stop for today, standing at the edge of decay and poison, knowing that something worse surely awaits deeper within. In the next adventure, I’ll return better prepared, with stronger magic and clearer intent. Because in Dark Souls III, every setback is just another lesson carved into your soul.
Así que aquí me detengo hoy, al borde de la podredumbre y el veneno, sabiendo que algo aún peor me espera más adelante, en la próxima aventura regresaré mejor preparado, con magia más fuerte y una intención más clara.
Credits/Créditos:
All Rights Reserved. © Copyright 2026 Magicalex .
