After so many years, I’ve had the opportunity to play various titles that have left a mark on me and made me fall in love—whether through the way they change how you see things, or in how they shape our understanding of interactive art. Neva is, for me, one of those titles. A few days ago, I decided to play it again, to let myself be wrapped once more in its atmosphere, and the curious thing is that the experience wasn’t exactly the same as the first time—it was deeper.
Después de tantos años ya he tenido l a oportunidad de jugar diversos títulos que me han dejado marca y o enamorado , ya sea por la forma en que uno mira las cosas, en la manera en que entendemos el arte interactivo. Neva es, para mí, uno de esos títulos. Hace unos días decidí volver a jugarlo, a dejarme envolver nuevamente por su atmósfera, y lo curioso es que la experiencia no fue exactamente la misma que la primera vez, fue más profunda.
The first time I played Neva, I was hypnotized by its art direction. There is something in the stroke of its settings, in that aesthetic that feels born from a living canvas, that invites you to stop and stare. Soft colors that suddenly turn intense, landscapes that seem to breathe and convey not only beauty but emotion. Returning to them on my replay felt like reuniting with an old friend who still kept secrets from me. I noticed details I had previously overlooked—the way light filters through the branches, the nuances of the color palette that seem to respond to the protagonist’s state of mind, or the carefully placed silences that say more than a thousand words.
La primera vez que jugué Neva quedé hipnotizado por su dirección artística. Hay algo en el trazo de sus escenarios, en esa estética que parece nacida de un lienzo vivo, que invita a detenerse a mirar. Colores suaves que de repente se tornan intensos, paisajes que parecen respirar y que transmiten no solo belleza, sino emoción. Volver a recorrerlos en mi rejugada fue como reencontrarme con un viejo amigo que me seguía guardando secretos. Noté detalles que antes había pasado por alto, la manera en que la luz se filtra entre las ramas, los matices de la paleta cromática que parecen responder a los estados de ánimo de la protagonista, o los silencios cuidadosamente colocados para decir más que mil palabras.
And if there is something that sets it above many other games, it’s its ability to tell a story without needing to explain everything. It’s an emotional journey rather than a traditional narrative. It’s not just about progressing through levels or overcoming obstacles, but about immersing yourself in a world that reflects such universal themes as loss, companionship, and overcoming hardship.
Y es que si tiene algo que lo eleva por encima de muchos juegos es su capacidad de contar sin necesidad de explicarlo todo. Es un viaje emocional más que una historia tradicional. No se trata únicamente de avanzar niveles o superar obstáculos, sino de sumergirse en un mundo que refleja temas tan universales como la pérdida, la compañía y la superación.
In this new playthrough, I paid more attention to how the relationship between the protagonist and the creature that accompanies her feels. That bond is the true heart of the game. It’s not just a mechanical “companion” like we often see in other titles, but a reflection of human emotions—the fear of loneliness, the need for support, the trust that is slowly built. There are moments when you’re not just playing, but you’re moved, because that bond being woven feels real.
En esta nueva partida me detuve más en cómo se siente la relación entre la protagonista y la criatura que la acompaña. Ese vínculo es el verdadero corazón del juego. No es solo un “compañero” mecánico como solemos ver en otros títulos, sino un reflejo de emociones humanas el miedo a la soledad, la necesidad de apoyo, la confianza que se construye poco a poco. Hay momentos en los que uno no solo juega, sino que se conmueve, porque ese lazo que se va tejiendo se siente real.
The sound design deserves special mention. The music in Neva doesn’t intrude, it doesn’t shout—it accompanies with delicacy. It’s a whisper that guides, an echo that highlights the emotions of the moment. In my replay, I paid closer attention to the transitions—how a gentle melody transforms into a crescendo just as the journey grows more intense, how a silence can weigh more than any note. It’s a sound design that understands that less is more, and it manages to make you close your eyes and keep feeling the story even without looking at the screen.
El apartado sonoro merece una mención aparte. La música de Neva no invade, no grita, sino que acompaña con delicadeza. Es un susurro que guía, un eco que resalta las emociones del momento. En mi rejugada, presté más atención a las transiciones, cómo una melodía suave se transforma en un crescendo justo cuando el viaje se vuelve más intenso, cómo un silencio puede pesar más que cualquier nota. Es un diseño sonoro que entiende que menos es más, y que logra que uno cierre los ojos y siga sintiendo la historia incluso sin mirar la pantalla.
What struck me most about coming back is that I don’t feel like I’m playing the same thing twice. The first time was discovery; the second, contemplation. Like rereading a favorite book and finding hidden meanings in lines that once seemed simple. That’s what makes it so special—its ability to invite you back and always give you something new.
Lo que más me impacta de volver es que no siento que esté jugando lo mismo dos veces. La primera vez fue descubrimiento; la segunda, contemplación. Como quien relee un libro favorito y encuentra significados ocultos en frases que antes parecían sencillas. Eso es lo que lo hace tan especial, su capacidad de invitar a regresar y siempre dar algo nuevo.
I know it’s not a game for everyone. It doesn’t have the frantic action or the complexity of a massive RPG. It’s a more intimate journey, shorter, more delicate. But perhaps that’s exactly what makes it so powerful. It doesn’t try to compete with other titles; it seeks to move you—and it achieves that with an elegance that very few games ever reach.
Sé que no es un juego para todo el mundo. No tiene la acción frenética ni la complejidad de un RPG gigantesco. Es un viaje más íntimo, más breve, más delicado. Pero tal vez por eso mismo resulta tan poderoso. No busca competir con otros títulos, busca conmover y lo logra con una elegancia que muy pocos juegos alcanzan.
All Rights Reserved. © Copyright 2025 Magicalex .
