Ciudad de México duerme

  el insomnio toca mi puerta, una vez más como tantas noches desde mi exilio. El mismo interlocutor de siempre, las viejas canciones de la radio. Una página en blanco se llena de palabras absurdas, componiendo una sinfonía invisible. Desde la terraza entiendo que las horas corren un maratón. Shakespeare descansa en la biblioteca, un Othello lava los platos sucios de la cena, Hamlet limpia los baños de un bar, Romeo se pierde entre calles desconocidas, Próspero relata la historia de un país perdido, Desdémona llora por un amante desaparecido, Titus agoniza con la muerte de sus hijos, Mercucio es borrado del mapa por una bala perdida, Viola naufraga en los brazos de un payaso con cara de mendigo, Ofelia protesta en contra de un falso rey, Lear pide asilo en una embajada de Europa, Yago se lanza a candidato presidencial, Lady Macbeth asesina a un muchacho que duerme la siesta, Julieta se queda en Verona esperando que regrese. El sueño del regreso nos mantiene tan solos, desde la avenida Bolívar hasta llegar a una ciudad perdida del Japón estamos jodidamente solos. Un escritor apaga su último cigarro sabiendo que es el final de su novela menor, aquella que nunca será publicada, ni mucho menos ganará un concurso literario. La noche roba las mascaras de cada uno de nosotros, por eso tal vez simplemente dormimos. Ciudad de México duerme, mi desvelo me deja ciego frente a la pantalla del computador, el sucio computador de todos los días, el teléfono se apaga, ninguna señal…ninguna. Un trago de Mezcal se queda en los balcones, los mariachis tararean una ranchera que Pedro Infante no tuvo tiempo de cantar, y aquí estamos todos prevenidos, por si la alarma sísmica suena de nuevo, estamos preparados para correr, con los perros, con los gatos, con todos… y saludarnos después del temblor, hay vecinos que sólo los he visto en esos segundos del sismo. Ciudad de México duerme y Canelo (Mi perro) se vuelve insoportable y me pregunto la razón, siempre espera la noche para enloquecer…realmente es un perro raro.